"Affrettarsi! Si sta facendo tardi!"
Le urla provenivano dal piano di sotto, mentre io e mio fratello traboccavamo di eccitazione. Ci siamo precipitati a trovare le nostre maschere preferite dai molti anni in cui le collezionavamo ogni ottobre. Halloween è stata la nostra festa preferita dopo tutto, e il cielo arancione stava lentamente diventando viola scuro mentre il vento sfiorava leggermente la nostra finestra. L'atmosfera corrispondeva all'atmosfera inquietante della vacanza.
"Porterai il coltello con sopra del sangue finto, o dovrei?"
Sarei stato io a prenderlo quest'anno. Dopo aver trovato la mia arma preferita, io e mio fratello abbiamo preso le maschere più spaventose che potessimo trovare nella collezione, vestite con abiti neri, e siamo corsi di sotto per incontrare il nostro Dolcetto o scherzetto compagno.
Mio padre stava aspettando in fondo alle scale, torreggiando su entrambi e vestito con una tuta e stivali neri. Sulla sua testa, indossava una delle maschere più iconiche di tutti i tempi
"Siete pronti per partire?"
Mio padre stava aspettando da tempo a causa della fretta nella sua voce. Più stordito di noi, fu il primo a irrompere dalla porta principale nell'aria fresca di ottobre.
Coperta di foglie autunnali, la strada tortuosa che abbiamo seguito nel quartiere più vicino era l'unica che i veri mostri avrebbero percorso. Era una notte in cui ogni casa era infestata, scheletri e mostri camminavano per le strade, demoni seduti sui portici distribuendo caramelle e lupi mannari ululavano alla luna piena. Si sentivano risate ovunque mentre i bambini in costume vagavano per le strade da tutte le direzioni. La maggior parte dei bambini della nostra età vagava in grandi gruppi che erano tutti simili per età, ma il mio gruppo consisteva nella tribù speciale di tre persone: Michael Myers, uno zombi, e un gargoyle. Quella notte rimane incantata nella mia mente e ogni volta che la rivisito, posso immaginarci mentre camminiamo per le strade poco illuminate. Mio padre, mio fratello e io tutti insieme.
Ma non siamo sempre stati insieme.
I miei genitori hanno divorziato presto, quindi sono cresciuto conoscendo una casa divisa per tutta la mia infanzia. Crescendo, ho bruciato per stare con mio padre. C'era qualcosa dentro di me, che urlava che avevo bisogno di una figura maschile nella mia vita. Uno con cui potrei connettermi, uno che mi faccia da mentore, uno che mi guardi crescere. Mia madre non ha mai capito davvero, ma a volte, i ragazzi hanno solo bisogno di un papà.
Erano i tempi in cui stavo con mia madre, che mio padre si sentiva quasi un fantasma.
Ci sono stati molti giorni pieni di rabbia e risentimento perché non potevo avere entrambi i genitori. Mi sentivo impotente e tutto ciò che sapevo della situazione era dire alla gente "fa schifo". Ho visto mio padre ogni altro fine settimana (a seconda degli orari di lavoro) e nel frattempo mi è mancato.
Penso che molti ragazzi, e anche uomini della mia età, la pensino allo stesso modo. Viviamo in quella che è stata soprannominata una "generazione senza padre", con molti giovani ragazzi presi nel fuoco incrociato. Il divorzio distruggerà una famiglia e papà, il più delle volte, lascia la mamma con i bambini. Poi, proprio come un fantasma, svaniscono, per non essere più sentiti. Le statistiche ci dicono che 24 milioni, ovvero 1 bambino su 3, vivono senza il padre in casa. È un fenomeno paralizzante che porta a problemi comportamentali, un declino negli studi accademici e abuso di sostanze nei ragazzi giovani. Tutti desideriamo compassione, saggezza e coraggio da una figura maschile che dovrebbe provvedere a noi ed essere presente quando inciampiamo. Nella mia situazione, sentivo che vivere a una buona distanza da mio padre mi condannava a circostanze simili con un padre assente.
I padri iniziano quindi a sentirsi come frutto della nostra immaginazione, come fantasmi o vampiri. L'autore Donald Miller ha scritto nel suo libro Padre Fiction:
Per me un padre non era altro che un personaggio di una fiaba. So che i padri non sono come i draghi perché i padri esistono davvero. Li ho visti in televisione mentre facevano scivolare le braccia intorno alle loro mogli nei negozi di alimentari, e io... li ho visti nei centri commerciali e nelle caffetterie, ma erano personaggi di altre persone storie. La cosa triste è che, da bambino, mi chiedevo perché non potevo avere un drago, ma non mi sono mai chiesto perché non avessi un padre.
Ho avuto la fortuna di avere un papà che ha fatto quello che poteva. Non ho potuto passare ogni giorno con lui, e mi è mancato molto, ma era lì quando avevo bisogno di lui. Nel poco tempo che avevamo, avrebbe portato me e mio fratello ovunque poteva e, quando non poteva, avrebbe trovato un modo creativo per trasformare la nostra casa in un'arena adatta ai nostri immaginazione. Costruiremmo forti nel soggiorno, cavalcheremmo Bici fuori, e ha persino trasformato il nostro garage in una zona di guerra dotandoci di quelle piccole pistole che sparano dischi di plastica. Una volta mi ha persino fatto saltare la scuola per andare in quattro ruote in Oklahoma per un giorno. Lui era un papà single e divorziato ma l'ha fatto funzionare.
Le esperienze che abbiamo fatto insieme hanno sempre aiutato a sopperire alla mancanza di tempo, ma Halloween mi ricorda sempre che ho avuto la fortuna di avere un padre che non era veramente un fantasma nella mia vita. Mi ha anche insegnato molto su come la quantità non si traduca in qualità. Conosco case in cui gli amici hanno padri che vivono lì, ma sono emotivamente vacanti come un papà fantasma.
Le figure paterne non sono solo le persone che vivono sotto il tuo stesso tetto. È la persona che mostra partecipazione attiva nella tua vita e il desiderio di essere effettivamente lì con te.
Il tempo trascorso attivamente impegnato con un altro maschio è ciò che in realtà unisce gli uomini.
Anche se mio padre non era sempre in giro, guardarlo diventare un bambino grande ad Halloween mentre ci portava in giro tutta la notte assicurandosi che ci divertissimo è stato uno dei tanti momenti in cui sapevo che gli importava. Per altri bambini o studenti universitari, potrebbe essere un amico che ti trascina a casa per Natale per trattarti come una famiglia. O in un momento in cui sei depresso, ti portano fuori a mangiare o al cinema per tirarti su il morale.
La vera connessione è ciò che rende un padre un padre, indipendentemente dal fatto che sia o meno il tuo padre biologico. Se tuo padre è un fantasma, cerca di trovare quel mentore o quella figura paterna che può essere lì per consolarti, guidarti o essere coinvolto nella tua vita. Circondati di persone che si presenteranno per fare dolcetto o scherzetto, per così dire.
Trova la persona che è solo vestita come un fantasma ad Halloween, e in realtà non è reale.
Questo articolo è stato originariamente pubblicato su Supporto per il cuore.
