Potevo vedere il sangue che si accumulava sul sedile del passeggero. Ho provato a rassicurare mia moglie, ma Jo Ann sapeva cosa stava succedendo.
L'infermiera del pronto soccorso ha convalidato le nostre paure chiedendo: "Quanto tempo? erano tu?"
Il numero medio di uova raccolte per fecondazione in vitro (FIV) è 12. Jo Ann ne aveva sette. Gli embrioni vitali creati in laboratorio di solito sono tre o quattro, dai quali i migliori uno o due vengono introdotti nell'utero. Dei tre embrioni creato per noi, due sono morti. L'unico sopravvissuto è stato classificato come "B" per divisione cellulare ineguale. Secondo il nostro medico della fertilità, c'era solo il 20 percento di possibilità che si impiantasse nell'utero, molto meno di entrare ad Harvard.
PER SAPERNE DI PIÙ: La guida paterna alla fecondazione in vitro
In termini clinici, questa è la fecondazione in vitro.
Ok ok. Quindi hai già intuito che la nostra storia finisce bene, ma non abbiamo avuto il lusso della tua conoscenza in quel momento. E anche se non avremmo potuto chiedere un finale migliore di nostra figlia Skylar, francamente, un inizio e una parte centrale migliori sarebbero stati carini.
Prima della fecondazione in vitro c'erano tre tentativi falliti di inseminazione artificiale, il cuore spezzato dopo la speranza ogni volta. "Mi sento incinta!" Jo Ann sarebbe radiosa. Poi sono arrivati i crampi.
Non solo Jo Ann era in perimenopausa precoce alla scioccante età di 35 anni, ma (allerta TMI) i miei nuotatori erano deformi per il 97 percento a causa delle vene varicose nella mia fabbrica, che rendono la catena di montaggio troppo calda per funzionare. Eravamo il barone e la baronessa della sterilità. (In realtà, sarebbe stato un soprannome migliore di quello che i miei colleghi di lavoro mi hanno chiamato per tre anni dopo che ho commesso l'errore di informarli del mio boschetto di vene del testicolo: "Hot Balls".)
Jo Ann è tornata dalla sua fecondazione in vitro piangendo inconsolabilmente dentro un cuscino con la porta della nostra camera chiusa per tre giorni.
Prima di continuare, devo ammettere una cosa: Paternità non era qualcosa che dovevo fare per morire da persona completa. L'ho pensato più come insegnare al community college, qualcosa che potrei vedermi fare un giorno, essere bravo e persino divertirmi se è successo. Ma non è mai stato il mio sogno, nemmeno vicino.
Non solo Jo Ann era all'inizio della perimenopausa alla scioccante età di 35 anni, ma i miei nuotatori erano deformi per il 97 percento a causa delle vene varicose nella mia fabbrica, che rendono la catena di montaggio troppo calda per funzionare. Eravamo il barone e la baronessa della sterilità.
La maternità significava tutto per Jo Ann, però. Me l'ha detto anche al suo primo appuntamento, insieme a qualcos'altro progettato per spaventare chiunque non era mai in grado di diventare assolutamente serio - e ci arriverò tra un po', perché è pertinente.
Ma se avere un figlio era il sogno di Jo Ann, allora lo era anche il mio adesso. Solo che non sarebbe più successo né con i metodi naturali né con quelli avanzati. Avevo già decimato il mio 401 k pagare per i trattamenti di fertilità, che l'assicurazione sanitaria non copre. Così abbiamo chiamato un'agenzia di adozioni. Il nostro appuntamento era fissato per il mercoledì successivo.
Jo Ann mi ha chiamato il giorno prima. Stava piangendo di nuovo.
"Sono incinta", ha detto.
La corsa di mezzanotte in ospedale è stata un falso allarme, anche se non l'avremmo saputo fino all'apertura dell'ufficio del nostro medico della fertilità alle 6:30 (un medico del pronto soccorso ci ha dimesso senza rassicurazioni, affermando solo che la stessa Jo Ann non era in pericolo immediato.) Il feto era entrato in un vaso sanguigno che aveva iniziato a perdere, ma era ancora sano.
Il vero pericolo era la cervice di Jo Ann. Era senza cancro da 14 anni. Ma quando aveva 22 anni, i medici l'hanno scoperto nella sua cervice. E questo è il segreto che mi ha detto al nostro primo appuntamento. Valutando la potenziale maternità sulla propria vita, ha rifiutato la chemioterapia e le radiazioni prescritte. Seguirono tre interventi chirurgici, ognuno dei quali rimuoveva più pavimento del nostro futuro bambino. Il terzo è stato infettato, richiedendo ancora più rimozione.
"Dovrai solo fare un cerchiaggio quando rimarrai incinta", ricorda che il suo oncologo le disse con nonchalance, riferendosi a un punto usato per prevenire il travaglio pretermine a causa della cervice incompetente.
Durante la ricerca della cervice di Jo Ann, il nostro nuovo medico di gravidanza ad alto rischio ha fatto un'osservazione che ha sorpreso tutti, specialmente se stesso.
"Umm, non c'è", ha detto.
Il cerchiaggio di Shirodkar non viene quasi mai utilizzato. È molto più invasivo e complesso del tradizionale cerchiaggio McDonald, i suoi punti da baseball non possono essere rimossi e il bambino deve essere partorito con taglio cesareo. Richiede anche un rigoroso riposo a letto per tutta la durata della gravidanza e massaggi ai piedi somministrati dal marito ogni notte. (Guardando indietro, penso che Jo Ann abbia intrufolato quell'ultimo lì dentro.)
Le uniche persone a cui il riposo a letto sembra divertente sono quelle a cui non è mai stato ordinato. Jo Ann poteva alzarsi in piedi solo per 20 minuti ogni due ore e il viaggio era limitato al bagno, alla cucina o allo studio medico.
Il nostro medico ad alto rischio ha passato il testimone al partner nella sua pratica con la maggiore esperienza di Shirodkar, un medico che aveva ancora eseguito solo tre di queste procedure in tutta la sua carriera. Come il fast food che suonano, i cerchiaggi di McDonald sono veloci. Impiegano 20 minuti. Jo Ann è tornata dalla sala operatoria dopo i 90. Attraverso una foschia epidurale, ha ricordato che il dottore di Shirodkar aveva messo il piede sul letto per fare leva mentre tirava i fili con colpi abbastanza lunghi per un vogatore.
Seguirono sei mesi di riposo a letto. A proposito, le uniche persone a cui il riposo a letto sembra divertente sono quelle a cui non è mai stato ordinato. Jo Ann poteva alzarsi in piedi solo per 20 minuti ogni due ore e il viaggio era limitato al bagno, alla cucina o allo studio medico. (Un giorno sono tornato a casa dal lavoro, ho salutato Jo Ann e sono corso di sopra al mio computer per inviare un'e-mail. Jo Ann singhiozzava. Ero l'unica persona con cui aveva parlato tutto il giorno e non volevo parlarle.)
Alle 3 del mattino di un mercoledì casuale, Jo Ann accese la luce della nostra camera da letto. "Sei pronto per conoscere tua figlia?" lei chiese.
Un liquido limpido e inodore le inzuppò le gambe. Non c'erano contrazioni, ma era stata posta su farmaci anti-contrazioni per prolungare la gravidanza. Non ci aspettavamo di non essere più in attesa ancora; era appena arrivato l'ottavo mese di Jo Ann.
Sbalzai fuori dal letto, poi camminai avanti e indietro lungo i piedi. Ogni cliché della sitcom degli anni settanta mi consumava: faccio bollire l'acqua? Abbiamo fatto una valigia? Per cosa diavolo fai bollire l'acqua?
Questo viaggio al pronto soccorso è stato molto migliore. Mia moglie mi tenne la mano mentre l'infermiera prendeva un campione del liquido per un test. Mezz'ora dopo, il risultato è tornato.
Era negativo. Siamo stati dimessi, l'infermiera spiegando: "Non possiamo darti un taglio cesareo prima della data prevista se le tue acque non si sono ancora rotte".
Il giorno dopo, il flusso è aumentato. Spaventati, siamo tornati in ospedale, dove anche il test è risultato negativo. Dimissione seguita, ancora una volta, da dimissione.
Cos'era questo liquido limpido e inodore? "Non lo sappiamo", ha detto un'altra infermiera, "ma non è liquido amniotico". Se lo fosse, spiegò, il test diventerebbe viola-bluastro.
"Vedere?" chiese, mostrando qualcosa che non riuscivo a identificare da nient'altro che la sua mancanza di viola bluastro.
Jo Ann stava monitorando i calci del bambino con un'app per iPhone. Il numero era normale: tra 10-50 all'ora. Dalle 2-3 p.m. il sabato pomeriggio non ce n'erano.
Jo Ann non voleva tornare in ospedale solo per essere rispedita a casa. Ho insistito, che è una delle tante cose a cui mia figlia Skylar deve la sua vita.
Sono stati somministrati glucosio e stimolazione elettrica. Non c'è stata risposta dal grembo materno. Seguì più ritmo ai piedi del letto. Si estendeva nel corridoio. Stranamente, ho trovato lì il nostro medico di gravidanza ad alto rischio. Sebbene nessuno dei suoi uffici si trovi nel raggio di 10 miglia dall'ospedale, gli è capitato di vedere un paziente nello stesso reparto maternità contemporaneamente, che è qualcos'altro a cui Skylar deve la sua vita. Ci siamo scambiati i convenevoli, poi ha letto i segni vitali del nostro bambino e ha ordinato il cesareo d'emergenza che nessun altro avrebbe fatto.
Tenendo la mano di mia moglie mentre iniziava l'intervento, ho fatto una promessa che non ero autorizzato a fare: che sarebbe andato tutto bene.
Dopo 14 minuti, ho sbirciato oltre la tenda e ho puntato la videocamera del mio iPhone. Questa pozza di sangue era uno spettacolo più gradito. Nostra figlia veniva strappata via, rosa e piangente.
Sono passato da qualcuno che non aveva bisogno di essere padre prima di morire a qualcuno che si sarebbe ucciso se fosse successo qualcosa a sua figlia. Il cambiamento è stato profondo e scioccante non solo per me, ma anche per i miei amici più cari.
Un medico della terapia intensiva neonatale presidiava un tavolo ai piedi di Jo Ann. Più tardi, ci ha detto che era stato mandato lì per rianimare. "Non ci aspettavamo un bambino rosa", ha detto.
Un altro medico della UTIN ci ha detto che, ovviamente, il misterioso liquido limpido era liquido amniotico. "Cos'altro potrebbe essere stato?" chiese. (Più tardi, ci è stato detto che il test è accurato solo al 95%.)
Per tre giorni, il nostro bambino ha sopportato un ambiente considerato non sicuro dopo 24 ore. Questo era probabilmente il motivo per cui ora soffriva di una sospetta infezione polmonare.
Laddove la maggior parte dei genitori piange lacrime di sollievo alla nascita del loro primo figlio, le nostre erano lacrime di preoccupazione in quanto 10 insonni sono stati somministrati giorni e notti di antibiotici, alimentazione per sonda e prelievo spinale.
Ma nei sette anni successivi, Skylar è stata felice, sana e relativamente priva di drammi (con l'eccezione di un incidente di degustazione di cibo per cani di cui non mi interessa discutere).
In quel periodo, uno dei nostri medici della fertilità è diventato non solo un amico, ma il capo di mia moglie. Ci siamo avvicinati così tanto al Dr. Said Daneshmand e al suo staff durante il nostro trattamento, che alla fine ha deciso che mia moglie sarebbe diventata un'ottima direttrice del marketing per il San Diego Fertility Center. Così ha lasciato la sua carriera di avvocato.
E ora Jo Ann viaggia per gli Stati Uniti sollecitando pazienti con un vantaggio sulla maggior parte dei suoi colleghi: la storia di Skylar.
L'autore e la sua famiglia.
Io, sono passato da qualcuno che non aveva bisogno di essere padre prima di morire a qualcuno che si ucciderebbe se fosse successo qualcosa a sua figlia. Il cambiamento è stato profondo e scioccante non solo per me, ma anche per i miei amici più cari.
Ma preferirei lasciarti con un ricordo divertente. Non molto tempo dopo che abbiamo portato a casa Skylar dalla terapia intensiva neonatale, mio padre ha telefonato per un sincero. Mi sono preparata a ricevere informazioni fondamentali per il processo di paternità, una sorta di download da papà a papà.
"Allora", disse invece, "quando avrai un altro bambino?"
