Ci sono alcuni combattenti che si vedono e si pensa: "Amico, non voglio incontrare quel ragazzo in un vicolo buio". Poi ci sono quelli inaspettatamente privi di minaccia, con facce spalancate e atteggiamenti tranquilli. Chris Weidman, un tempo e probabile futuro dei pesi medi UFC e l'headliner di questo sabato UFC Fight Night al Nassau Coliseum, è il secondo tipo. Tuttavia, l'uomo per vivere picchia le persone in vari gradi di poltiglia. In particolare, ha visitato sconfitta sulla mascella da clown e poi porta la gamba di Anderson Silva; ha combattuto contro Lyoto Machida per un W e metti la leggenda Vitor Belfort al pascolo nel primo turno. Ha fatto tutto questo con un'abilità artigianale così profonda che si immagina a metà mentre prende a pugni l'Ottagono con un cartellino, salta su una Honda e va dritto a casa dalla moglie e dai figli.
"Combatto con aggressività ma senza emozione", spiega poco dopo il nostro incontro al Cafe Altro Paradiso, un ristorante inondato di sole a Soho. "La rabbia ti indebolisce solo."
Chris è amichevole e ingenuo. Ascolta con attenzione ed entusiasmo i dettagli del nostro server, in quel tono amabile che è metà domanda e metà vanta il baccalà fritto. Consiste in merluzzo, passato nel latticello e nella farina, fritto e servito su brioche. "Viene sul pane?" chiede Weidman. "Brioche", ripete il cameriere e Weidman annuisce. In ogni caso, il campione rimane a terra. "Prenderò l'insalata di finocchi, il pollo alla milanese e un tè freddo", dice, "non ho le palle per tuffarmi nell'oceano". Si immagina che parli solo di audacia culinaria. Altrimenti, Weidman lo sa dalle palle.
Il combattente è un uomo alto, 6'2 ", con capelli castani corti e grandi occhi marroni. Ha quell'aspetto ben vestito di una camicia da abito attillata annodata alla Windsor che così tanti combattenti UFC hanno abbracciato. I suoi tratti del viso e il tipo di corpo hanno una forte somiglianza con il famoso bronzo greco, La gioventù vittoriosa, sebbene la sua fronte sia più pesante, la mascella più quadrata e abbia le gambe. Ma il suo accento e il suo comportamento accessibile sono tutti Billy Joel, vale a dire, è un ragazzo di famiglia di Lawn Guy Land. Weidham, che viene da una città chiamata Baldwin, si sta preparando a combattere sul suo stesso territorio.
"Sono molto orgoglioso di essere di Long Island", ha detto, "Sono nato e cresciuto, non me ne sono mai andato. Questo è come un sogno che si avvera".
Weidman è cresciuto sul lato blu notte dei colletti blu. Suo padre ha ricostruito motorini di avviamento e alternatori nel suo negozio di auto a Long Island City fino a quando non ha perso l'attività in una disputa con il suo socio in affari. Ora è un venditore. "Quando ero piccolo", dice Weidman, "lavorava tutto il giorno. Sarebbe uscito di casa alle 5 del mattino e sarebbe tornato verso le 7 o le 8". Ma Weidman père ha introdotto i suoi figli a tutti i tipi di sport, dall'hockey al baseball al wrestling e, nei fine settimana, invece di dormire come doveva sembrare, ha allenato tutte le squadre sportive dei suoi figli.
“Come padre ora”, dice Weidman, che ha tre figli, una figlia di sette anni Cassidy e due figli, CJ, 4 e Colton, 1, “Capisco quanto deve essere stato difficile per lui. Non aveva tempo da solo per rilassarsi".
È facile guardare un combattente come Weidman, specialmente così com'è raffigurato in forte chiaroscuro e sovradimensionato sui poster UFC al momento della sua gloria - e pensa che ce l'ha fatta. Ma la verità è che, per molti combattenti, il successo finanziario e professionale è pericoloso, fragile e tenue. E arrivare a quel punto richiede di trascinarsi dietro dei bagagli. Non è passato molto tempo da quando Weidman era un combattente per 2-0, litigando per le noccioline nelle promozioni di merda di pollo e vivendo nel seminterrato dei suoi genitori. Ora ha 32 anni; aveva 26 anni allora, appena sposato e in attesa del suo primo figlio. Sua moglie, una CPA di nome Marivi, aveva ottenuto un lavoro presso la società di contabilità PriceWaterhouseCooper e sosteneva la giovane famiglia. Weidman ricorda con una smorfia di aver risposto alle domande imbarazzanti dei contabili durante le feste. "Sei un combattente?" Sì. "Combatti nell'UFC?" No. "Quanto guadagni?" Non molto.
La verità era che Weidman guadagnava circa $ 2.000 per combattimento, combatteva ma raramente e che, a causa del potere devastante della sua mano destra, gli avversari diventavano sempre più difficili da trovare. Durante il giorno, era un allenatore di wrestling alla Hofstra University guadagnando $ 12.000 all'anno, offriva lezioni private di notte, il tutto mentre cercava di rimanere in forma per combattere. Ma con una figlia in arrivo, montagne di debiti studenteschi e poca sicurezza, Weidman pensava di tornare nel mondo civile.
"Sì", dice Weidman, "ho pensato di arrendermi. È stato stressante nella relazione", dice.
Poi ha vinto un altro incontro e poi un altro e infine l'UFC ha chiamato. Ora Weidman è colui che bilancia le esigenze del suo sostentamento con i bisogni della sua famiglia. “Dopo una dura giornata di allenamento”, dice, “la cosa migliore da fare è fare un pisolino. Ma poi mi manca il tempo con i miei figli". Così Weidman coccola Colton e insegna a CJ come afferrare. "Mia figlia non è interessata", ha detto, "è concentrata sulla lettura". Tutti i suoi figli, dice, sono "lavori pazzi" nel miglior modo possibile. CJ, a cui si sente particolarmente vicino, è estremamente sensibile. "Vuole davvero compiacere le persone", dice Weidman, "Se gli dico davvero 'no' su qualcosa, inizierà letteralmente a piangere e io comincerò a piangere".
CJ ha ereditato non solo l'abilità di suo padre - ha recentemente vinto un torneo di wrestling per bambini di sei anni - ma il suo atteggiamento tranquillo da operaio. "È l'unico bambino che non ha dovuto sedersi al tavolo tranquillo", afferma Weidman, con l'entusiasmo di un genitore estremamente orgoglioso. Insegna a CJ come eseguire un arm-bar e come soffocare, gli insegna l'involobilità del tap out ma soprattutto lascia che CJ lo cavalchi. "Gli insegno a essere pesante", dice Weidman, "a mantenere l'equilibrio mentre è sopra di me".
Sabato rappresenta una possibilità di redenzione tanto necessaria per Weidman. Ha perso i suoi ultimi tre incontri. La prima sconfitta, nel dicembre 2015, ha lanciato un calcio rotante all'indietro mal cronometrato contro Luke Rockhold. "Sapevo che non era intelligente in quel momento." Undici mesi dopo, ha mangiato un ginocchio volante consegnato da Yoel Romero. E nell'aprile 2017 - forse la perdita più devastante - ha perso per una violazione procedurale dopo che un arbitro male informato ha erroneamente chiamato un ginocchio illegale. Quindi il sabato è più di un ritorno a casa. È un punto di svolta e un'opportunità di apprendimento per il figlio di Weidman.
"Quando un ragazzo si gira, non ti giri semplicemente sulla schiena", dice Chris, non per la prima volta. "Ti riposiziona per rimanere in cima."
