Ho incontrato mia moglie 17 anni fa nel negozio di tatuaggi di un amico comune. Nel giro di 10 minuti, ci siamo resi conto di aver visto entrambi la stessa band pochi giorni prima. Non credo che nessuno di noi sapesse cosa sarebbe successo allora. Stavamo entrambi uscendo da relazioni piuttosto disastrose. Nessuno di noi stava cercando di saltare in un altro. Eppure lo abbiamo fatto. C'era qualcosa nella musica.
Abbastanza presto nella nostra relazione abbiamo deciso di non scambiarci i regali di San Valentino, soprattutto perché eravamo morti rotto. Invece, riconoscendo il nostro amore per il punk, abbiamo visto una band chiamata Boysetsfire in uno spettacolo da quattro soldi a Philadelphia. Eravamo entrambi grandi fan. Per non parlare del fatto che ci sarebbe stato un lungo viaggio in macchina in cui potremmo conoscerci di più.
Anche se eravamo abbastanza a nostro agio l'uno con l'altra a questo punto, ero nervoso ed eccitato, ancora, a stare con lei. Stavo pensando troppo a ogni battuta, cercando di essere divertente, ma non odioso. Dovevo assicurarmi di non dire niente di stupido durante l'uscita. Non era così impacciata: si è assicurata che io capissi che non solo lei può cantare insieme a praticamente qualsiasi atto heavy metal o hair metal degli anni '80, ma suona esattamente come la protagonista cantanti. Soprattutto Bret Michaels. È precisissima con Poison. Ora so che mentre speravo nella nostra relazione, lei lo sapeva già.
Lo spettacolo era al Trocadero. È un posto piccolo e, onestamente, è comunque il modo migliore per vedere uno spettacolo punk rock. Non c'erano ancora leggi sul fumo. Il locale puzzava di sudore e sigarette. Mia moglie è solo 5'3 "in una buona giornata, ma è dura. Abbiamo deciso di spostarci davanti - era l'unico modo in cui poteva vedere - e ci siamo fatti strada, lasciando il resto della piccola ma fitta folla dietro di noi. Ha cantato a squarciagola nel momento in cui quel muro di suoni ci ha colpito. Me? Entrai e uscii dal mosh pit lì vicino e la intravidi. Quello che ho notato allora, e quello che mi colpisce ancora adesso, è come non fosse totalmente riservata. L'ho adorato e mi è piaciuto sapere che eravamo lì insieme.
Quel primissimo San Valentino in cui siamo stati insieme, abbiamo deciso che andare a vedere una band di Newark, Delaware sarebbe stato meglio di qualsiasi formaggio sdolcinato Regalo di San Valentino o celebrazione che potremmo inventare. E sapevamo che condividere una passione con qualcuno è il fondamento di una relazione forte.
Abbiamo mantenuto viva la tradizione. Quest'anno festeggeremo il 24 febbraio e andremo a vedere i Boysetsfire, la stessa band che abbiamo visto 17 anni fa. Faremo insieme lo stesso viaggio in macchina fino a Filadelfia che abbiamo fatto tante volte. Per un po' ci sarà un concerto in macchina con mia moglie come protagonista e, come sempre, le dirò quanto è perfetta la sua chitarra ad aria compressa e come suona proprio come la cantante. Ci vanteremo l'un l'altro di quanto siamo orgogliosi dei nostri figli e di come stanno crescendo per essere ragazzi gentili e premurosi. Quindi, ci chiederemo quando potranno finalmente iniziare ad unirsi a noi ad alcuni di questi spettacoli. (Presto, siamo d'accordo, molto presto.) Forse parleremo di cose per adulti come le nostre tasse, le bollette di giocoleria o i piani per le vacanze in famiglia.
Ma quando finalmente arriviamo al piccolo locale angusto e camminiamo tra tutti i bambini fuori a fare un'ultima sigaretta o due prima dello spettacolo, tutto quel parlare da adulti è dimenticato.. Canterà forte come chiunque altro nel posto e io diventerò sporco spingendo e spingendo altri uomini adulti in giro. Sarà di nuovo come il nostro primo San Valentino.
Sulla strada di casa, dopo aver finito di rivivere questo spettacolo, parleremo dei nostri preferiti di altri spettacoli come se fossimo solo a loro. Se rimane sveglia dopo che i ricordi sono finiti, forse ci sarà tempo per parlare del salvataggio di un terzo cane, o della nostra squadra di calcio preferita, o dei nostri ragazzi perché sono abbastanza sicuro che abbiamo capito questa cosa della musica fuori.
