Il primo episodio di Il quartiere del signor Rogers, andato in onda il 19 febbraio 1968, si apre con una panoramica su un tranquillo quartiere di case delle bambole senza caratteristiche e condomini in stile caseggiato situati in cortili suburbani ordinati. È un quartiere attraente - non ricco, non povero - che si abbina bene al tema spumeggiante di Lawrence Welkian. I titoli di coda smettono di scorrere dopo 30 secondi e la telecamera si dissolve in Signor Rogers' casa quando arriva, tutto membra e sorrisi. Quindi fa una dichiarazione d'intenti sotto forma di una carrellata di due minuti e trentacinque secondi notevolmente lenta.
Per guardare la prima scena della prima trasmissione di Il quartiere del signor Rogers è da ricordare di entrambi La convinzione autoriale di Fred Rogers e la sua notevole capacità di atterrare. Circa 50 anni dopo, è anche un promemoria che la sua offensiva di fascino a lungo termine non è stata sufficiente per contenere tutte le Paw Patrolsabbia spugna di mares del mondo a bada. La clip sembra meno vecchia di quanto non sia totalmente aliena.
La canzone e il rituale cambio di scarpe sono lenti. Questi sono, da gli standard dei moderni dirigenti dei media, cattiva televisione. L'attenzione non viene catturata; è cortesemente richiesto. Le complesse motivazioni di questo personaggio di Mister Rogers rimangono inesplorate. Non c'è assolutamente nessuna esposizione e nessuna prefigurazione. C'è solo un uomo di età indeterminata - aveva 29 anni - che sorride ampiamente. "Una scala è qualcosa che ti aiuta a salire..." spiega, "e giù".
Non c'è trucco. C'è solo quest'uomo. Anche accettarlo è profondamente emotivo. È diventato, dopo tutti questi anni, alienante non essere manipolato.
Pensa, per un secondo, a cosa dice dell'uomo. Pensa a Fred Rogers, che ha scritto la canzone e le parole, dicendo al cameraman di stargli addosso. Pensa alla fiducia in se stessi richiesta per fare quella richiesta e anche all'altruismo richiesto per usare quel momento per parlare di quanto sia difficile allacciarsi le scarpe. In gran parte, è stata questa combinazione paradossale di tratti ingombrante e borderline che alla fine ha reso Rogers una figura culturale così importante. Ma non era solo questo. Era che Fred Rogers era determinato a essere una figura culturale importante. Il santo in giacca e cravatta di Latrobe, in Pennsylvania, non si è fatto strada verso la celebrità. Ha camminato in quel modo deliberatamente con scarpe comode.
Quel colpo di apertura di due minuti e trentacinque secondi era Fred Rogers, che non amava l'intrattenimento per bambini violento, esagerato e meschino, affermando fermamente che aveva un modo migliore. Inoltre, è stato Fred Rogers, esperto di sviluppo infantile e abile comunicatore televisivo, a dimostrarlo. Rogers stava creando qualcosa per soddisfare le esigenze del suo pubblico piuttosto che i desideri del suo pubblico. Stava ottimizzando per il benessere dei bambini.
Ed è per questo che quei due minuti e trentacinque secondi di filmato sono così stridenti. Non è che il filmato sembri datato - è comunque adorabile e meditativo - ma non è progettato per rilasciare endorfine, innescare un comportamento o agganciare il pubblico in alcun modo. In un'epoca di intrattenimento armato e di ipnosi di massa algoritmica, sembra sbagliato. Sembra che manchi qualcosa. E questo è. Manca il cinismo.
Fred Rogers non ha previsto gli smartphone o i social media, ma ha visto gli uomini e le donne dell'industria dei media aggrapparsi avidamente ai bulbi oculari. E vide il dolore che questa causa. Sapeva che avrebbe potuto fornire sollievo se gli americani l'avessero accettato.
50 anni dopo, il tempo ha chiarito che Fred Rogers aveva ragione su di noi, aveva ragione su se stesso e aveva torto a pensare di poter prevenire o addirittura evitare l'inevitabile. La fiducia generosa e decisa della sua prestazione mite non è mai stata replicata. È probabile che non lo farà mai. I creatori mancano della fiducia, della volontà, della convinzione o dell'opportunità.
Fred Rogers è ricordato con affetto perché era un uomo che si fidava di noi e non ci dava motivo per non fidarci di lui, mai. Pensiamo a Rogers come a un titano, ma, nel febbraio del 1968, solo lui sapeva che era inevitabile. Guardando di nuovo quel primo spettacolo, è chiaro che lo sapeva. È chiaro che non aveva dubbi.