La paternità è una cosa dalle molte sfumature. Alcuni momenti sono pura gioia. Altri contengono livelli di frustrazione che non avresti pensato possibili. Poi ci sono i dubbi su se stessi e l'amore. È una cosa difficile da catturare con le parole - fidati di noi - e una cosa difficile da catturare con le immagini e una cosa difficile da catturare con entrambe. Ecco perchè fumetti che offrono anche il minimo cenno alla vera esperienza della paternità, come Calvin & Hobbes, colpisci così forte. Ma nessun fumetto ha catturato il rapporto di un padre con suo figlio in modo così bello o accurato come il fumetto tedesco in gran parte dimenticato Figlio del padre.
Scritto e illustrato da E.O. Plauen, il fumetto ha funzionato per tre anni tra il 1934 e il 1937 anni nel Berliner Illustrirte Zeitung. In forme semplicemente disegnate, Plauen ha catturato le sottigliezze dei genitori. In una tipica striscia, il ragazzo indisciplinato chiede al padre baffuto - le tesi sono le protagoniste della striscia - di giocare con lui. Il padre rifiuta, dicendo di no con volume sempre crescente. Il ragazzo piange. Il papà cede, porge al bambino un giocattolo. Il figlio sorride e se ne va. Il padre si guarda allo specchio e poi si castiga. Il titolo è "Autocritica graffiante". Sembra reale.
In un altro, intitolato "La lezione dei fagioli bruciati", il papà manda a puttane una pentola di fagioli. Rimprovera il bambino per non averli mangiati. Il bambino getta i fagioli nella spazzatura. Il cane rifiuta i fagioli. Il padre, rendendosi conto che i fagioli sono una merda, butta via anche i suoi fagioli. La coppia finisce per mangiare felicemente dei dolci in una pasticceria.
Va avanti così, il perfetto mix di rabbia imperfetta, intensa empatia e amore travolgente. Alcune delle strisce, che sono state recentemente ristampate in un bel volume dalla New York Review of Books, sono davvero molto divertenti. Molti di loro hanno a che fare con un padre che si rende conto di come la sua rabbia influisca su suo figlio. Un buon esempio: in un cartone animato a tre pannelli intitolato "La vendetta del casalingo", un padre lascia suo figlio in un'auto, puntandogli un dito ammonitore. Il ragazzo si trova di fronte a un muro con terminali di pietra rotondi. Quando il padre torna quella notte, il ragazzo ha dipinto le immagini di un padre arrabbiato sui cerchi di pietre. Difficile da spiegare, immagino, ma il significato è chiaro. La rabbia colpisce coloro che ami. Ma oltre la rabbia c'è un palpabile ozono senza tempo di amore ed empatia che è vero oggi come lo era ottanta anni fa.
Se Plauen avesse vissuto una vita naturale in un tempo naturale, questo sarebbe un toccante promemoria di come i nostri sentimenti quotidiani rimangano così assonanti con i nostri antenati. Ma Plauen no. In effetti, il suo vero nome non era nemmeno E.O. Plaue. Era Erich Ohser. Ha preso il nome della sua città natale - Plauen - e le sue iniziali dopo essere stato inserito nella lista nera dai nazisti per le sue caricature di Hitler. Gran parte della vita di Ohser è stata spesa ostinatamente cercando di sopravvivere come artista e come essere umano. Come scrive Elke Schulze nella biografia successiva, Ohser era “alto, robusto e con problemi di udito. Chi gli era vicino lo descriveva come umoristico, goffo, burbero". Era solo un ragazzo, che cercava di cavarsela in un mondo che stava cambiando rapidamente.
Per un periodo ha lavorato per giornali con il suo vero nome. Ma il suo aperto rimprovero a Hitler e ai socialisti nazionalisti lo costrinse a lasciare il suo lavoro e ad assumere il suo pseudonimo. Come E.O. Plauen, ha scritto Vater e Sohn. Fu un successo immediato ma, con l'ascesa del nazismo, la popolarità dei personaggi portò al loro uso nella propaganda nazista. Inorridito, Plauen se ne andò. Per non addolcirlo, nel 1940 lavorò anche per Das Reich, giornale nazista di Josef Goebbel. Secondo Schulze, “Ohser ha disegnato caricature politiche dei nemici del Reich, mentre cercava ancora di distinguere tra il regime nazista e la sua amata Germania. Privatamente risoluto nel detestare il nazionalsocialismo e sempre più disilluso dalla guerra, Ohser camminava sul filo del rasoio. Francamente, non so cosa pensare di questa parte. Di quelle immagini, non c'è la tenerezza o l'amore così evidenti in Padre e figlio. La loro miseria è resa più intensa sapendo che sono stati creati dalla stessa mano.
Ma quello che so è che nel 1944, dopo che Ohser e il suo amico Erich Knauf furono bombardati dalle loro case di Berlino, gli uomini cercarono rifugio in un rifugio. Lì diedero sconsideratamente voce al loro risentimento contro Hitler, che fu ascoltato e riportato. Entrambi furono arrestati quella primavera e condannati a morte. Invece di affrontare l'esecuzione, Ohser si è impiccato nella sua cella all'età di 41 anni. Oltre alla moglie, lasciò un figlio, Christian, che all'epoca aveva tredici anni.
Questo, ovviamente, getta un velo malinconico sul 157 Padre e figlio strisce. Questi sono piccoli artefatti d'amore in tutto il suo splendore complicato, minuto, fugace e profondamente commovente. Che la stessa mano che ha disegnato con un tale cuore era capace di auto-macellazione porta semplicemente a casa il orrori della guerra, di cui tutti i padri devono essere stanchi, specialmente quelli che amano i loro figli tanto quanto Ohser.
