Quanto segue è stato sindacato da medio per Il forum paterno, una comunità di genitori e influencer con approfondimenti su lavoro, famiglia e vita. Se desideri unirti al Forum, scrivici a [email protected].
17 novembre 2013.
È una domenica mattina ventilata, fresca e nebbiosa. Sono seduto sulla panchina appena fuori dalla reception di Creative Care, la struttura di riabilitazione a doppia diagnosi che è stata la mia casa per 11 giorni.
I miei occhi sono fissi su Trancas Canyon Road. Creative Care è in cima alla collina, con una vista spettacolare su tutta Malibu e oltre, e la strada si snoda a poco più di un miglio dalla Pacific Coast Highway. Sto aspettando che un SUV dorato abbassi il viaggio. I miei figli stanno arrivando. Non li vedevo da più di 3 mesi e mezzo.
Pixabay
La panchina è dura e fa freddo. Mi alzo. Troppo veloce; Mi siedo di nuovo mentre la corsa alla testa si attenua.
Una struttura a doppia diagnosi come Creative Care è specializzata nel trattamento di pazienti che hanno sia una diagnosi psichiatrica che una o più dipendenze. Ho raccolto un insieme di diagnosi e dipendenze e, con esse, una lunghissima lista di farmaci da assumere.
A questo punto, sono su alte dosi di Invega, Lithium, Zyprexa, Lexapro, Naltrexone e Klonopin. Ho una dipendenza dall'ultimo di questi; quando ho fatto il check-in, ero su 12-14 mg. un giorno. Mi hanno svezzato a 6 (una dose iniziale normale è mezzo milligrammo). La maggior parte dei giorni, mi danno anche Thorazine su richiesta.
Sono ansioso e occasionalmente delirante. Parlo molto lentamente, mi dicono, anche se penso di parlare normalmente. Mi ci vogliono 20 minuti per leggere un breve articolo di giornale.
I miei figli stanno arrivando. Non li vedevo da più di 3 mesi e mezzo.
D'altra parte i giorni in cui non voglio morire stanno iniziando a superare in numero i giorni che voglio. Le voci che mi dicono di tuffarmi nell'oceano sono state messe a tacere dallo tsunami farmacologico. Ci sono barlumi di speranza.
Ed Eira ha deciso che posso vedere i bambini.
Erano previsti per le 11 del mattino e sono frenetico alle 11:05 quando non vedo la macchina. Non ho un telefono. non riesco a mandare messaggi. Cammino, mi sento nauseato, sudo, giro in cerchio e il SUV dorato si ferma.
Eira abbassa il finestrino. "Chuchi sta dormendo", sussurra. Mio figlio ha esattamente 18 mesi e fa ancora 2 sonnellini al giorno. Abbassa il finestrino posteriore. Sebbene mia moglie mi abbia mandato così tante foto per documentare la loro crescita, non sono pronto a vedere quanto sia più grande.
Pixabay
"Ciao, Abba." Heloise saluta dal suo posto accanto a quello di Chuchi. Ci guardiamo a bocca aperta attraverso la finestra aperta. Mia figlia è raggiante, ma riesco a sentire la tensione nella sua voce. Ha quasi 5 anni. Eira è stata prudente su quanto la mia assenza l'abbia colpita, ma posso indovinare.
Heloise è in terapia due volte a settimana.
Eira slaccia un Chuchi addormentato mentre giro intorno alla macchina per abbracciare Heloise. sono imbarazzante; il mio corpo è cambiato di più negli ultimi mesi rispetto al suo. Quando mi ha visto l'ultima volta, pesavo 180 libbre. Ora, grazie alle medicine, peso 225, di gran lunga il più pesante che abbia mai avuto in vita mia.
Gli zigomi di cui una volta ero orgoglioso sono spariti. Invece ho la morbidezza che va con la lentezza. I miei abbracci, credo, devono essere così diversi da come ricorda mia figlia. O no. Camminiamo insieme tenendoci per mano. Ha la sua bambola American Girl, Cyndel, nascosta sotto il braccio.
Eira ha avvertito che probabilmente non mi avrebbe riconosciuto. Brucia però.
Ci dirigiamo tutti nell'edificio principale di Creative Care. Il piano è che Eira porti me e i bambini al Trancas Canyon Park, dove possiamo giocare. Poiché questa è una prima visita e sono considerato instabile, ci verranno assegnati solo 90 minuti. Eira mostra la sua carta d'identità e firma le scartoffie assumendosi la responsabilità per me. Chuchi inizia ad agitarsi, e lei lo calma abilmente con una mano mentre la penna sfreccia nell'altra.
Mi ha detto più volte negli ultimi mesi che farà di tutto per assicurarsi che i suoi figli crescano con il padre. A tal fine, anche dopo tutte le infedeltà e i tradimenti, anche se il divorzio è certo, lei lotterà per la mia sopravvivenza.
Il tecnico alla scrivania guarda l'orologio. “Sono le 11:20. Deve tornare entro le 12:50".
Sulla via del ritorno alla macchina, Chuchi si sveglia, mi guarda confuso. Allungai la mano per accarezzargli la guancia. «È abba» dico dolcemente.
Pixabay
Si allontana. Eira ha avvertito che probabilmente non mi avrebbe riconosciuto. Brucia però. Prima che me ne andassi, voleva essere tra le mie braccia quasi ogni minuto di veglia. Era stato un figlio di papà.
Mentre guidiamo giù per la collina, penso alle mamme e ai papà militari le cui separazioni dai loro figli sono 2 e 3 volte più lunghe della mia. Non stavo combattendo per il mio paese a Baghdad o Kandahar. Andavo in bicicletta tra ospedali, carceri e la casa di mia madre.
Il parco è quasi vuoto. Eira mi porge uno zaino. "Questo è per Chuchi", dice.
Lo apro: è pieno di snack e palline. "Lancia la palla per lui", dice il mio ex. Lo butto sull'erba. Eira abbassa mio figlio e lui corre dietro. Faccio schifo. Non l'ho mai visto camminare prima, figuriamoci correre. Ha mosso i primi passi una settimana dopo che me ne ero andato. Sembra a malapena più un bambino, perché non c'è niente da fare nel suo gioco. Sta diventando un ragazzino.
Poiché questa è una prima visita e sono considerato instabile, ci verranno assegnati solo 90 minuti.
Cerco di passare del tempo con entrambi i bambini. Spingo Heloise sull'altalena e poi la inseguo nella palestra della giungla. Mi stanco troppo in fretta. Non ho forma fisica.
Giochiamo con la bambola sullo scivolo. Per quanto sia confusa nella mia testa, so che la bambola è un modo per me e mia figlia di navigare in questa difficile riunione. Scopro che Cyndel a volte si spaventa e che la sua mamma la protegge. “Quando piange, le do i biscotti e la faccio dormire tra le mie braccia”, dice solennemente Eloisa.
È troppo presto per chiedere di cosa si rattristi Cyndel. Accarezzo la schiena di mia figlia. "Sei davvero una brava Ima", le dico. Eloisa travi.
Chuchi non sa ancora chi sono, ma la sua cautela svanisce quando gli tiro un piccolo pallone da calcio. Fa uno shuffle fermo come se fosse un rigorista che cerca di ingannare un portiere, poi spinge la palla direttamente nel mio inguine.
Pexels
È una palla morbida ma la sento ancora. Eira sbuffa. Chuchi ride. Heloise chiede di giocare e poi ci trascina dentro sua madre.
Per qualche minuto sembriamo una famiglia di Norman Rockwell. Un papà, una mamma, una figlia, un figlio, che calciano un pallone in un rettangolo irregolare. Immagino che la palla stia portando con sé il filo mentre rotola, intrecciandoci di nuovo insieme, ripristinando ciò che è stato strappato.
Chuchi si annoia, piange, chiede di essere nutrito. “Boobie, Ima! Tetta!”
Heloise ed io torniamo allo scivolo. "Hanno il dolce in ospedale?" lei chiede. Decido che questo non è un modo per chiedere perché suo padre pesa quasi 50 libbre in più rispetto all'ultima volta che l'ha visto. Non che importerebbe se lo fosse.
Mi chiedo cosa significhi essere così ferocemente arrabbiato con qualcuno mentre sei allo stesso tempo così disperatamente impegnato nell'assicurarti che non muoiano.
"Loro fanno."
"Forse un giorno posso venire a provarlo?"
"Certo tesoro. Ma ho un'idea migliore. Esco da qui, torno a casa e ti porto fuori a mangiare un gelato".
Mia figlia sta ferma, fissa la montagna. Merda! Eira mi ha detto di non promettere nulla ai ragazzi sul futuro. Il mio cervello si sente così pigro; Non riesco a pensare a un modo per salvarlo. Heloise alza le spalle e poi corre verso una grande scultura in bronzo di 2 delfini. "Abbà, aiutami in questo."
La sollevo sulla schiena di un delfino. Chuchi chiede a gran voce di essere incluso e lo issiamo sull'altro. Eira cerca di scattare una foto, ma a Chuchi non piacciono le mie mani che lo tengono fermo. Piange per sua madre.
Flickr / Seongbin IM
Heloise rimane sul delfino e poi mette Cyndel la bambola sulla schiena del delfino proprio di fronte a lei. Indica i panorami, come se la coppia stesse davvero cavalcando attraverso il mare. "Vedi quella grande nave laggiù", indica; "Un giorno ci vivremo tutti insieme."
Seguo il suo dito fino al parcheggio. Vedo mia figlia sui 20 anni, jeans e maglietta tagliati, che fa salire una vela su una goletta. È feroce. Mi chiedo cosa veda Cyndel.
I 90 minuti sono scaduti. Facciamo le valigie con l'auto e i bambini e guidiamo su per la collina fino a Creative Care.
Il personale sta aspettando mentre arriviamo. «Non c'è bisogno di uscire, signora. Svitto!» uno dice: "lo abbiamo preso da qui". Esco, mi sporgo dal finestrino posteriore e bacio Heloise, poi vado dall'altra parte per baciare mio figlio. Non si ritrae, mi studia solo con curiosità e quello che, scelgo di credere, è un barlume di memoria.
Parlo molto lentamente, mi dicono, anche se penso di parlare normalmente.
Abbraccio Eira attraverso il finestrino lato guida. "Grazie", dico, sentendo le lacrime che iniziano a venire, "grazie mille".
Eira espira. "Va bene. Ricorda per cosa stai combattendo. Non dimenticare mai.”
Mi chiedo cosa significhi essere così ferocemente arrabbiato con qualcuno mentre sei allo stesso tempo così disperatamente impegnato nell'assicurarti che non muoiano. Non lo so. Lei sa.
Il SUV si allontana. Heloise tiene Cyndel per metà fuori dalla finestra, alzando rapidamente il braccio della bambola su e giù in un'onda. Cyndel non smette di salutare fino a quando l'auto non spegne il motore e scompare lungo la strada.
Flickr / NRMA
Poiché questa è stata la mia prima visita fuori dalla struttura, al mio ritorno devo essere perquisita per contrabbando. I 2 tecnici mi chiedono gentilmente dei bambini mentre mi spoglio in mutande. Le loro mani si muovono dolcemente ed esperte sul mio corpo robusto.
Sono stato cercato così tante volte in così tanti posti che è più una meditazione che un'umiliazione. Riesco a vedere da una finestra che guarda a ovest, verso l'oceano. L'acqua è di vetro, non ci sono surf, niente surfisti.
Ed è vero che ho avuto allucinazioni, ed è vero che siamo a 3/4 di miglio dall'acqua, ma lì, proprio là fuori, ci sono 4 delfini, e stanno andando verso sud. Stanno salendo, stanno inarcando, stanno cadendo e si alzano di nuovo.
Si rialzano. E salgono insieme.
Passerò altre 4 settimane in riabilitazione, seguite da 3 mesi in una casa di cura. E mi alzerò.
Hugo Schwyzer è un padre e uno scribacchino di cose.
Vuoi suggerimenti, trucchi e consigli che utilizzerai effettivamente? Clicca qui per iscriverti alla nostra email.
