Qualche settimana fa, dei nostri amici hanno avuto il loro secondo figlio. Durante la gravidanza avevano espresso una piccola preoccupazione: quanto sarà difficile con due? Il primogenito accetterà l'intruso? Dobbiamo comprare un minivan adesso? Mia moglie ed io mormoravamo parole rassicuranti, compiaciuti genitori esperti di due bambini. Ma le parole vanno solo così lontano. La settimana scorsa, mia moglie ha portato loro la cena come scusa per tenere in braccio un neonato. La sua amica era rilassata e sicura di sé. La prima volta era stata terrorizzata. Ma ora? Sapeva cosa fare. Era pronta per averne una dozzina.
È vero che raddoppiare il numero di bambini nella tua famiglia crea cinque volte più caos logistico ed emotivo. Ma tu, un genitore veterano dopo averne avuto uno, sei meglio preparato a gestire una vita tormentata. Le cose sono un po' più facili la seconda volta perché c'è molto che il tuo primo figlio ti ha insegnato. Come cosa, chiedi? Ecco sette cose che ci ha insegnato il nostro primogenito.
1. Uscire con un neonato va bene ed è essenziale
Ad uno dei primi appuntamenti pediatrici a cui abbiamo partecipato, il medico ci ha consigliato di tenere il bambino in casa per un mese. Tende tirate, niente visitatori, niente passeggiate, niente cantilena io e bambino. Questo consiglio, ad essere sinceri, è pazzesco.
Voglio dire, i bambini nati questo autunno dovrebbero essere tenuti dentro per evitare la ricaduta nucleare e le rivolte per il cibo. Ma in circostanze normali, dovresti portare tuo figlio fuori. Fuori è piacevole. Anche uscire per rientrare in un altro luogo è piacevole. Rimuovere te stesso e tuo figlio dalle stesse quattro mura è essenziale.
Ha nevicato un paio di mesi dopo la nascita di nostra figlia, l'abbiamo impacchettata e portata in giardino e lei ha sorriso e blaterato ai fiocchi di neve. Non era mai stata più felice.
Abbiamo cambiato medico.
Quando è arrivato il secondo figlio, è arrivato anche lui. Ovunque siamo andati. Ha gommato i manici pieni di germi dei carrelli della spesa e ha affondato le dita nella terra al parco. Si è rotolato sul pavimento durante le prove di balletto di sua sorella ed è stato leccato da strani cani. Altri bambini lo hanno starnutito addosso e gli hanno fatto il solletico con le loro dita da booger. Gli hanno tossito in faccia e giocato a cucù e gli hanno offerto giocattoli sporchi su cui sbavare.
Non solo era un bambino più felice di sua sorella - circondato da buffe scimmie glabre - ma anche noi eravamo più felici. E invece di rinchiuderlo come Emily Dickinson, lo lasciamo esistere nel mondo, con tutta la paura e il piacere che contiene. Anche ora, nostro figlio è più a suo agio di sua sorella quando si tratta di fare amicizia e chiacchierare con vecchie signore allegre al supermercato. Non è qualcosa che io, un aspirante Emily Dickinson, capisco, ma sono felice di averlo con me in modo da non dover parlare con quelle vecchie signore.
2. I bambini non hanno bisogno di essere addestrati a dormire
Questo è controverso, lo so. Alcuni genitori si attaccano. Altri lo gridano. Alcuni fasciare, altri Ferber. I devoti sono più stridenti di Skip Bayless. La verità è che l'intero settore della "formazione del sonno" è FUBAR.
Il nostro primo figlio ha dormito in lei seggiolino auto. Poi nella sua culla. Poi nel suo seggiolino, nella culla. Poi abbiamo comprato un gigantesco cuneo di gommapiuma fornito con un'imbracatura di stoffa e l'abbiamo legata a quello. Abbiamo provato un oscillazione e un sedile gonfiabile. L'abbiamo fasciata e zittita e l'abbiamo tenuta tra le braccia doloranti mentre rimbalzavamo su e giù su una palla da ginnastica.
Volevamo che si sentisse confortata da quelle cose, ma lei le odiava tutte. Perché non dorme? abbiamo pianto. Il libro dice che dovrebbe funzionare! Stiamo seguendo esattamente le istruzioni.
Eravamo dei manichini. Bambini, non dovrebbe sorprendervi imparare, non preoccupatevi delle istruzioni.
Con il secondo bambino, gli abbiamo permesso di mostrarci cosa voleva. Ha lottato per uscire dalle fasce, quindi abbiamo buttato via le coperte. Pianse sull'altalena; fuori è andato a Goodwill. Quando zittivamo, girava la testa e ci fissava in un modo così intimidatorio che non potevamo fare a meno di scusarci.
Abbiamo deciso di smettere di provare ad addestrarlo e lasciare che ci allenisse lui. Si è scoperto che quello che gli piaceva era dormire sul nostro petto mentre guardavamo Netflix. Quindi è quello che abbiamo fatto. Mia moglie ed io ci scambiavamo turni di quattro ore e lui si rannicchiava, russava e dormiva tutta la notte. Ecco come alla fine ho superato I Soprano. Non credo che questo lo abbia influenzato, anche se ama gabagool.
3. Vesti i bambini per il comfort e la capacità di masticare, non per mostrare i vestiti
Il primo bambino, maschio o femmina, si presenta con più vestiti del Downton Abbey sorelle possedute. Grammy Gladys ricamerà un vestito. Nonna Esther cucirà dei pantaloni per Natale. Amici e parenti in lungo e in largo contribuiranno al guardaroba e si aspettano le foto di Facebook di Junior che modellano i loro contributi. Sai qualcosa che i bambini odiano? Cambiare vestiti. Un bambino che tuba felicemente in un maglione Ralph Lauren macchiato di cacca urlerà omicidio sanguinoso nel momento in cui proverai a rimuoverlo.
Ecco cosa vuole un bambino in fatto di abbigliamento: 1) Comfort. 2) Una texture piacevole da masticare.
Questo è tutto.
Ottieni 47 tutine bianche. Prendi alcuni pezzi di seconda mano che dicono "La piccola ragazza di papà" e schiaffeggia tuo figlio. Non gli dispiacerà. Non usare nulla con bottoni o cerniere, per amore di tutto ciò che è sano. Elastici e bottoni automatici sono tuoi amici. No, davvero - tu stesso dovresti probabilmente indossare solo abiti con elastici e bottoni automatici. Hai due bambini ora, non dormi mai più di tre ore di seguito e non dovresti fidarti di chi aziona le cerniere.
4. Vacci piano con i prodotti a base di latte
Nostra figlia adorava mangiare "bambini". Questa era la sua parola per una particolare marca di yogurt per bambini che aveva immagini di bambini piccoli sulla confezione. Ci siamo divertiti così tanto quando ha chiesto di mangiare i bambini che abbiamo tenuto il frigo pieno di bambini freddi. Mangiava bambini tutto il giorno.
Mangiava anche un sacco di formaggio, che non aveva un soprannome orribilmente carino. L'orrore è arrivato nella notte, quando i bambini e il formaggio si sono scontrati nella sua pancia, risultando in qualcosa che sembrava un provino per un riavvio di L'esorcista. Quel ragazzo ha vomitato dappertutto. Stava nella sua culla e vomitava oltre la ringhiera, sul tappeto di lana sottostante. (L'odore della lana bagnata è reso esponenzialmente più intollerabile con l'aggiunta di latte cagliato.) La sollevavamo fuori dalla culla e lei ci vomitava sul petto, sulla schiena, tra i capelli. Cosa c'è che non va in lei, ci siamo preoccupati. Ha un cancro allo stomaco? Il nuovo pediatra ci guardò scettico. Forse se non le dessi così tanto lattosio?
Oh. Destra. Mi dispiace per quello, principessa.
5. I bambini fanno cose strane. Va bene.
Ecco un esempio specifico. Quando il nostro primo figlio aveva quasi un anno, abbiamo notato che faceva qualcosa di strano quando era in piedi nel suo sottovaso. Stava saltellando, ridacchiando e facendo girare lo spinner delle scimmie, e poi all'improvviso allungava le braccia e faceva una smorfia come questa signora sulle montagne russe. Poi tornava a ridacchiare. In questa situazione, Google non è tuo amico. Convinti che il nostro prezioso bambino avesse il Parkinson a esordio precoce causato da un aneurisma indotto da tumore, siamo tornati dal pediatra. Ci ha assecondato con un rinvio a un neurologo. Le hanno attaccato degli elettrodi al cranio e lei ha urlato come un bambino attaccato agli elettrodi. I risultati del test erano normali. Diagnosi: essere solo uno strano.
So bene che molti bambini hanno bisogni speciali che richiedono interventi specifici. Ma se tuo figlio sembra essere su un tipico percorso di sviluppo e inizia a fischiare come un gufo mentre rotea ossessivamente gli occhi, non escludere la possibilità che sia solo un po' pazzo.
Non mi credi? Visita un terreno di gioco. Vedrai una bizzarra collezione di teste di metanfetamine analfabeti rotanti che nemmeno Stephen King potrebbe immaginare. I bambini sono strani.
6. La TV non è il diavolo
Eravamo soliti avere La TV di Michael Scott, tranne per il fatto che le nostre le tenevamo chiuse in un armadietto finché nostra figlia era sveglia. Gli esperti hanno detto niente TV per bambini fino all'età di 2 anni, e siamo andati anche più a lungo. Aveva tre anni prima che iniziassimo a guardare gli episodi di Kipper. (Altamente sottovalutato.) Mi sentivo superiore a questo proposito, ma poi ho incontrato una coppia che aveva cresciuto tre figli senza TV in casa.
Santo moli. È un sacco di storia!
A volte, caro lettore, papà ha bisogno di 22 minuti ininterrotti per raccogliere i suoi pensieri e fissare il muro con sguardo assente. Grazie a Dio Kratt selvaggi può visitare attraverso la magica scatola di immagini in movimento e lasciare un po 'di conoscenza sugli animali che vivono nella tundra. È educativo!
Quando è arrivato nostro figlio, la piccola TV era stata sostituita da un modello più largo di quanto sia alta mia moglie. Non abbiamo fatto cadere il bambino nuovo di zecca davanti a Legge e ordiner repliche, ma non c'era modo che la TV sarebbe stata assente dalla sua vita. Ora che è all'asilo, può recitare per intero Era glaciale.
Per favore, comprendi che non sto sostenendo la visione della televisione. Sto solo dicendo che guardare un po' la TV non trasformerà i tuoi futuri astrofisici in ottusi. Sono felice che entrambi i nostri figli preferiscano i libri e i giochi all'aperto al vecchio tubo catodico. Rimane un piacere occasionale, come il gelato o i fuochi d'artificio, o imparare nuove parole da papà mentre usa gli strumenti.
7. La vita non tornerà mai alla normalità
Quando mia moglie è rimasta incinta per la prima volta, abbiamo comprato tutto il libri per bambini potremmo trovare. Abbiamo imparato cosa aspettarci e le fasi dello sviluppo e come modellare una persona. Quando è arrivata la bambina, abbiamo cercato di abbinare la sua attività alle pagine che avevamo studiato, come paragonando un puzzle in corso alla foto sulla scatola. Continuavamo a pensare, una volta che impara a dormire, una volta che impara a parlare, una volta che impara ad usare il bagno, una volta che smette di fare quella cosa in sottovuoto, la vita sarà più facile. Le cose saranno come erano prima.
Ci è voluto molto tempo, molto più di quanto avremmo dovuto, per renderci conto: le cose non saranno mai come prima.
Dormire, improvvisato viaggi su strada, feste di poker tutta la notte, festival musicali, wine bar, film stranieri e indumenti solo lavati a mano sono tutti manufatti di un mondo antico, una civiltà di due persone estinta da tempo. Al suo posto era sorta una nuova civiltà di tre persone. Costruire sulle vecchie planimetrie, ma aggiungendo nuove stanze, introducendo nuovi dei e miti.
Quando avrai il tuo secondo figlio, avrai dimenticato tutto di quel mondo antico, tranne che è assente per sempre. Non puoi tornare sui tuoi passi. Comunque va bene, perché non vorrai farlo.
Avrai imparato che - allevare umani ben adattati - non diventa mai più facile, che diventa solo diverso da prima, che il i parametri di riferimento sono semplicemente altipiani con vista sulla prossima parete rocciosa, che l'improvvisazione vince sulle istruzioni, che i piani sono fatti per essere rotto. Saprai che puoi vivere solo nel momento, questo proprio ora, che cesserà tra non molto. Finirà senza il tempo di piangere la sua scomparsa mentre segue un altro momento, altrettanto pieno, confuso e adorabile come questo, quattro coppie di mani che si stringono l'un l'altra, un forte cerchio della vita portato avanti in un'avventura frizzante, riempiendoti di gioia sufficiente per lanciare un'occhiata sorridente a tua moglie, la domanda inespressa capì subito: voglio provare a tre?
