Quanto segue è stato sindacato da Il papà Hack per Il forum paterno, una comunità di genitori e influencer con approfondimenti su lavoro, famiglia e vita. Se desideri unirti al Forum, scrivici a [email protected].
"Sono le 11:31", scrivo a mia moglie. "La signora Z è ancora con noi?"
In genere, impiega 3 giorni o più per rispondere. Fa molte corse nel campus del suo lavoro e non indossa abiti cargo-friendly. Il cielo non voglia lei porta il suo telefono in mano.
"Credo di si!!" mia moglie risponde piuttosto rapidamente.
Stai sempre aspettando che il cliché "l'altra scarpa cada". Sulla tua testa. E non è solo una scarpa qualsiasi. È uno stivale Herman Munster. Bonk.
Ns-? Freddo. "Evviva?!" Rispondo al messaggio, in piedi nella mia camera da letto illuminata in procinto di trasformarmi dai miei vestiti da lavoro a casa (pantaloni della tuta tagliati, t-shirt) al mio abbigliamento da ufficio (pantaloni della tuta intera, t-shirt).
"Ancora all'incontro", risponde lei, "ma non ho ancora ricevuto una chiamata * 3 emoji della cartella delle mani in preghiera. *"
"La prendo come una vittoria *emoji stupida.*"
"Hahaha! Anche a me!"
Questo è ciò a cui è arrivata la mia vita. Mando messaggi a mia moglie ogni giorno della settimana alle 11:30 - ovvero l'ora di pranzo all'asilo di Little Man - per assicurarmi che gli insegnanti di nostro figlio non siano scappati dall'edificio urlando. I pomeriggi sembrano andare bene con il nostro bambino di 4 anni. Le mattine? Ehi, non tanto. L'ora di pranzo è l'ora delle streghe.
Flickr (Matt Preston)
Un aspetto della genitorialità per cui sicuramente non ero pronto era la nausea apparentemente infinita. (“Non ne ottiene easiieeerrr!“) Praticamente costantemente. Come il caldo in Giamaica. O cattivi conducenti in Texas. Il preside di Little Man chiamerà di nuovo per dirmi che ha spinto qualcuno? Ancora? Avrà un altro incidente non fatto in tempo? Accenderò la CNN e vedrò mio figlio guidare un inseguimento a bassa velocità lungo l'autostrada con il suo triciclo? Come genitore, stai sempre aspettando l'esplosione più grande, che il cliché "l'altra scarpa cada". Sulla tua testa. E non è solo una scarpa qualsiasi. È uno stivale Herman Munster. Bonk.
Certo, faccio quello che farebbe qualsiasi adulto maturo e ragionevole: cambio lozioni da barba.
Cambiare lozioni da barba è garantito per far ripartire la tua fortuna. È una favola da vecchie mogli. Non cercare.
"C'è stato un incendio in cucina", riferiscono gli insegnanti, "e gli irrigatori sono andati via e tuo figlio ha iniziato a leccare il pavimento perché diceva di avere sete"
E forse indosso il mio orologio sul mio Giusto polso oggi. E mettiti il mio scarpa sinistra primo.
Questa è la tua vita adesso: barattare con l'universo indifferente nella speranza che il tuo telefono non squilli o squilli.
Per tutto il tempo, immagini il peggio. Come una versione bizzarra del ragazzo principale in Un evento a Owl Creek Bridge. Perché ogni orribile risultato che immagini, che inizi con una supernova e finisca con una pessima pagella giornaliera, lo farà non succede mai, perché non possiamo prevedere il futuro. Hahaha! Solo la signora Cleo può! Idiota!
Come previsto, l'unico scenario a cui trascuri di pensare - "C'è stato un incendio in cucina", riferiscono gli insegnanti, "e il sono scattati gli irrigatori e tuo figlio ha iniziato a leccare il pavimento perché diceva di avere "sete"" - è quello che accade.
Vita. Non può. Essere. Dibattuto.
Giphy
Il meglio che io e mia moglie abbiamo imparato ad accettare è: nessuna notizia è una buona notizia.
Gli ultimi due giorni sono stati, beh, pieni di novità.
Dopo 2 solide settimane di comportamento esemplare, Little Man è regredito. Un paio di giorni fa mia moglie ha ricevuto una telefonata dall'asilo di Little Man. La signora A ha detto che il nostro tizio ha morso il suo insegnante (il primo) e ha spinto un bambino giù da una bicicletta (un terzo o un quarto, purtroppo). Apparentemente per la sicurezza della signora Z (e degli altri bambini), Little Man è stato portato nell'ufficio della signora A. "Non può stare qui tutto il giorno" è stato un po' come ha concluso la conversazione telefonica con mia moglie.
E se viene cacciato da scuola? E se uno di noi dovesse lasciare il lavoro per restare a casa con il ragazzo a tempo pieno? E se si scopre che è il più giovane assassino con l'ascia del mondo?
L'ho preso e portato a casa. Fortunatamente, il giorno dopo c'era il suo prossimo appuntamento con la sua terapista del gioco. Perché abbiamo assunto un terapista del gioco? Perché la signora A ne ha consigliato uno. Nessun problema. Fatto. D e io pensavamo che se potessimo far passare Little Man la sera e la mattina dopo - il suo appuntamento era alle 14:00 - lei e io non saremmo stati mortificati, o quasi con la nausea, come lo eravamo. Di cosa avevamo la nausea? Ah, il solito. E se viene cacciato da scuola? E se uno di noi dovesse lasciare il lavoro per restare a casa con il ragazzo a tempo pieno? E se si scopre che è il più giovane assassino con l'ascia del mondo? Questi sono solo alcuni dei posti divertenti in cui va la tua mente.
Le 2 in punto di Little Man erano esattamente 2 ore dopo che la signora A, la signora Z e il suo terapista, il cui nome è il signor C, si sono incontrati per discutere di chi sa chi.
Little Man ha passato una mattinata meravigliosa a scuola. Quando sono entrato per andarlo a prendere per il suo appuntamento, lui e la signora Z stavano ballando in mezzo alla stanza su un po' di musica Disney B.S. da un piccolo boom-box.
Giphy
Sei mai andato a casa di un amico o di un conoscente e - sorpresa! — hanno 3 pitbull giganti? E per evitare di essere mangiato da uno o da tutti, giochi a palla con i cani per tutto il tempo che sei lì? E per tutto il tempo, i tuoi occhi sono sporgenti e stai sudando palle di cannone? Quello è tipo come mi aspettavo che apparisse la signora Z quando sono entrata, basato su tutti i film horror della vita reale in cui ha recitato con mio figlio. Quello, o come Spider in bravi ragazzi dopo che si è presentato a Joe Pesci. “Sei un fottuto furfante. Danza. Danza!"
La signora Z non sembrava affatto terrorizzata. Da lontano, avrebbe potuto essere descritta come "felice". Lo stesso si sarebbe potuto dire per Little Man, che, vedendomi, cantò: "papàyy!” — come sempre — e corse da me e mi diede un grande abbraccio. Come sempre.
Dopo aver visitato più terapisti nel corso degli anni, uno per me, uno per me e mia moglie, e ora quelli per mio figlio - posso dire che mi sto davvero stancando di essere la persona più intelligente del Camera. (Ehm, il secondo più intelligente. Di solito mia moglie è lì con me.) Il punto centrale dell'essere un terapeuta è insegnare cose alle persone, non imparare da loro. Ho insegnato cose a così tanti terapisti negli ultimi 2 anni che probabilmente potrei adottare il "Dr". denominazione.
Little Man, il signor C ha detto, "non guarda negli occhi, e quando gli altri bambini vogliono essere accolti al mattino, con un abbraccio o una stretta di mano o altro, non vuole avere niente a che fare con esso, e i bambini autistici, quando si arrabbiano, agitano le braccia, come un uccellino", *agita le braccia come un uccello, forse va avanti un po' troppo a lungo, potrebbe divertirsi* "e sembra che preferisca giocare da solo, e …"
Continua così, signor C. Dopo forse un totale di 10 ore al massimo con nostro figlio nelle ultime due settimane, ora sei convinto che stiamo guardando una "parte superiore" dello spettro autistico.
Questa è la tua vita adesso: barattare con l'universo indifferente nella speranza che il tuo telefono non squilli o squilli.
Penso di aver fatto un buon lavoro: A.) Non interrompendo il signor C per dirgli che era pieno di stronzate assolute e B.) Non ridendo di lui prima di affermare i fatti. Little Man ama essere toccato, coccolato, tenuto in braccio, baciato. E io e D dobbiamo distrarlo ogni volta che passiamo davanti alla sua vecchia classe mentre usciamo dall'asilo. Come mai? Quel piccoletto vuole abbracciare tutti i suoi vecchi compagni di classe. Tre parole. Carino. Come. Inferno. E anche intimo. Penseresti che sia stato il secondo avvento di Elvis Presley e dei Beatles, tutto in uno, nel modo in cui i suoi ex compagni di classe (che gli manca molto, come ha informato più volte me e mia moglie) corri da lui per farti abbracciare e abbracciare lui. Si mettono tutti in fila, e come una sposa arrossata da montanaro che distribuisce panini impacchettati al suo ricevimento nella sala dei vigili del fuoco, Little Man dispensa tutta la sua fantastica Little Man-ness. Un amico alla volta.
Evita il contatto visivo? Non sempre. Più di qualsiasi altro bambino? Ehi. Non lo so, ma è un grosso problema? E agita le braccia "come un uccello" quando è arrabbiato? No. Può dimenarsi e calpestare, ma non cerca di raggiungere il decollo. E gioca da solo? Non lo guardo ogni secondo di ogni giorno a scuola, ma a casa deve combattere l'impulso di saltare di gioia quando sua madre o io o entrambi ci abbassiamo al suo livello e giochiamo con lui. La felicità sprizza dai suoi occhi e dalla sua bocca, dalla punta delle dita e dei piedi. La cosa più carina è quando cerca di fingere di non voler sorridere, come se fosse imbarazzato di essere felice quanto lui che le sue due persone principali siano sulla sua lunghezza d'onda.
Probabilmente non gioca con gli altri bambini a scuola, ho detto, perché probabilmente sono dei fottuti stronzi, che prendi i suoi giocattoli.
"Non volevo che pensassi che stavo suggerendo che è autistico", ha fatto marcia indietro il signor C. "Volevo solo che lo sapessi" yadda yadda.
No. Ti ho sentito. Ti ho sentito forte e chiaro. Ma non ti farò sentire in colpa e ti dirò quanto irresponsabile avrebbe potuto essere la tua diagnosi errata, perché non sono uno sfrontato! Stronzo.
“Anche se lui è in quel registro superiore dell'autismo o qualunque cosa tu abbia detto", ho intervenuto, "questa scuola avrà ancora bisogno di imparare a trattare con lui".
Flickr (esercito americano)
Ah, questa scuola. Questa scuola vorrebbe farti credere che sia l'essenza dell'educazione della prima infanzia. La disciplina consapevole è la loro passione, e mentre vedo sicuramente i benefici (sacrificando soluzioni a breve termine per guadagni a lungo termine, cioè adulti ben adattati), sono anche arrivato a credere che non sia una taglia unica filosofia. Per la maggior parte dei bambini, sono sicuro che funziona bene. Per altri bambini, compresi quelli che hanno trascorso il primo anno e più della loro vita in un orfanotrofio del terzo mondo con quattro ernie e un polmone parzialmente collassato e che vedendo una palla che rimbalza per la prima volta ha riso istericamente - quando abbiamo incontrato nostro figlio per la prima volta, la sua idea di "gioco" era spostare i giocattoli da una parte all'altra di una stanza - forse è in atto una forma modificata di disciplina cosciente ordine.
Sacrificare soluzioni a breve termine per guadagni a lungo termine suona alla grande. Tranne quando si tratta di Little Man, immagino, che è stato uno studente della scuola per meno di un anno in totale e nell'aula della disciplina consapevole solo per un paio di mesi.
Eppure, apparentemente ogni giorno, io e mia moglie ci sentiamo come se stesse per essere cacciato.
Eppure, a quanto pare ogni giorno, io e mia moglie non riceviamo mai una parola incoraggiante dai suoi insegnanti o dallo staff.
Eppure, apparentemente ogni giorno, io e mia moglie ci sentiamo come se fossimo i genitori più orribili della Terra.
Se Little Man si fosse messo nei guai alla sua precedente scuola materna, quella da cui io e mia moglie non vedevamo l'ora di tirarlo fuori per portarlo nel suo attuale, presumibilmente incredibile prescolare - il direttore ci informava del problema, per telefono o e-mail, e poi il direttore, mia moglie e io ci incontravamo quel pomeriggio o il giorno dopo. Avremmo avuto una discussione civile e poi, mentre io e mia moglie stavamo uscendo, il regista non avrebbe mai mancato di dirci - mai - qualcosa del tipo: "Va tutto bene. Non sei solo. Supereremo tutto questo insieme".
Quando il tuo cervello è spento, non puoi imparare. Quando corri d'istinto, farai scelte sbagliate.
Oh, cosa non farei per sentire di nuovo quel tipo di parole confortanti, provenienti da qualcuno in carica al scuola che io e mia moglie pensavamo fosse così incredibile e che siamo stati così fortunati ad avere nelle terre selvagge del Nord Texas.
Il punto luminoso (sì, ce n'è uno) è Savannah. Il futuro interventista comportamentale di Little Man. Perché abbiamo assunto uno specialista comportamentale super costoso? Perché il preside della scuola di nostro figlio ha detto che dovremmo. "Avete consigli o altro?" le avevamo chiesto. No, ha risposto. No, non lo faccio. Ci siamo rivolti a Mr. C: “Do tu avete qualche consiglio?" No, ha detto. No, io no. "Ehm, grazie?"
Ma forse se la signora A e il signor C ci avessero aiutato, io e mia moglie non avremmo trovato Savannah, che è fantastica e ha credenziali fuori dal comune.
Dopo aver parlato con lei una sola volta, mi sono sentito benissimo. Fondamentalmente, non mi sentivo la persona più intelligente nella stanza. Ha capito subito cos'è la disciplina consapevole, a differenza del signor C, che, nel caso non l'avessi menzionato, lavora per la stessa organizzazione delle signorine A e Z. Di tutte le cose gloriose e incoraggianti che Savannah ci ha detto - dopo questa breve conversazione - una davvero... si distingue: la disciplina cosciente non significherà nulla per alcuni bambini - come Little Man - a meno che non ci sia un comportamento componente. Che cosa significa? Bene, ho cercato. È una specie di disciplina. Disciplina reale. La disciplina del delitto e della punizione.
Unsplash (Instiaque Emon)
Forse il motivo per cui Little Man non recita a casa ma lo fa a scuola è che sa che a casa, le persone grandi, alias me e mia moglie, sono al comando. A scuola, la distinzione non è così chiara. Invece di metterlo al suo posto o offrirgli opzioni di gioco/apprendimento alternative dopo che impazzisce, i suoi insegnanti gli dicono di respirare e quant'altro. No, voglio urlare contro di loro. Vuole sapere dove sono i suoi confini, e più ne hai voglia, meno sicuro - e sicuro - si sentirà. E più agirà. Come mia moglie ed io abbiamo imparato da un buon libro (di cui mi sfugge il nome) che abbiamo letto prima di portare LM a casa, la vita, ai bambini, è come una stanza buia. Per essere in grado di guidarsi attraverso di essa, hanno bisogno di sapere dove si trovano i muri, o i confini. Per farlo, devono raggiungere (agire).
"Con tutta quell'ansia", ha detto Savannah, "niente passerà mai", il che significa che i bambini che sono ansiosi, che si sentono come se avessero stato lasciato in carica, di se stessi, dei loro amici, forse anche del loro intero ambiente - potrebbe anche esserlo, per quanto il loro piccolo le prospettive miopi sono preoccupate: trascorreranno ogni minuto in modalità sopravvivenza, funzionando principalmente d'istinto e trasformando il loro cervello spento.
Quando il tuo cervello è spento, non puoi imparare. Quando corri d'istinto, farai scelte sbagliate.
Trascorro il resto del pomeriggio in modalità celebrazione. Bene, quello che passa per modalità celebrativa per un padre della classe media sulla quarantina. Lavoro, vado a correre, guardo un po' di Sky News (la CNN arriva un po' troppo vicino a casa; così deprimente), leggo, lavoro un po' di più, faccio alcune faccende e mi preparo per il ritorno a casa della mia famiglia. Per tutto il tempo lo stivale di Herman Munster si libra in alto come Polaris.
Anthony Mariani è Editor di Fort Worth settimanale.
