Il 26 aprile 1986, un reattore nel cuore della centrale nucleare di Chernobyl a 859 miglia da casa mia campo da calcio a Monaco di Baviera è bruciato, rilasciando un pennacchio di ricadute altamente radioattive. Il reattore, il numero quattro, aveva preso fuoco durante un test di sicurezza mal concepito. Le ricadute dell'incendio all'aperto erano uscite dal massiccio complesso di Chernobyl, inteso come una testimonianza concreta di sovietico potenza energetica e ha iniziato a inondare le aree dell'Europa di contaminazione radioattiva.
Ovviamente non lo sapevamo. Quello che sapevamo - essendo io e i miei amici - era che il nostro liceo allenatore di calcio, che chiamavamo affettuosamente Fritz, credeva negli esercizi e nell'esercizio. La primavera a Monaco tende ad essere desolata, il cielo è grigio o cade la pioggia. Ci siamo allenati sul bagnato. Abbiamo dribblato, superato e bloccato, poi siamo arrancati verso casa per la cena sotto cieli scuri gonfiati da quelle minacciose nuvole tedesche.
Non è che nessuno se ne sia accorto. Svezia, Danimarca, Finlandia e Norvegia hanno riportato livelli di radioattività superiori al normale. I loro rappresentanti avevano contattato l'URSS per ottenere informazioni, ma il Politburo si è limitato a raddoppiare la smentita. Hanno minimizzato e offuscato. Non volevano far arrabbiare Gorbaciov. Gli apparatchik hanno aspettato un'intera settimana per rivelare ciò che il mondo già sospettava: un disastro su una scala precedentemente inimmaginabile.
Per molti Chernobyl è una metafora. Per me rimane un affronto personale. C'è un turbinio di venti sulla Germania e sull'Europa orientale spinti dalla deriva del Nord Atlantico. Le nuvole sopra il mio campo da calcio probabilmente erano disseminate di veleno. Gli uomini in uniforme a Mosca hanno agito rapidamente per salvare la faccia, non i bambini e non me. Mi preoccupo ancora durante le visite mediche e le mammografie. Mi tiene sveglio le notti. Ho imparato da giovane cosa significa essere un danno collaterale.
Mio figlio gioca a calcio pure. Ha talento e io sono - perché non mi sono mai scrollato di dosso la Germania dopo che la famiglia è tornata a casa - più che desideroso di sostenere la sua passione. In questo momento, sembra come passare una palla nel parco, chiedendogli di mostrarmi alcune mosse, chiedendo un po' di esercizi leggeri. Mio figlio fa il portiere, quindi mi alleno a curvare la palla per superarlo. Per lo più, fallisco. Per lo più, sospetto, mi asseconda. Ma con il blocco del coronavirus in pieno effetto a New York City, questo è tutto ciò che possiamo fare e, anche allora, possiamo giustificarlo solo quando siamo in gran parte soli.
Non voglio emulare Fritz, che ci ha mandato fuori sotto la pioggia perché credeva in noi ma non vedeva il quadro generale.
Sono cresciuto con il trionfalismo americano degli anni '80 - da nessuna parte più evidente che in Germania - ma sono anche cresciuto all'ombra dell'URSS, abbastanza vicino da sapere che non abbiamo vinto la Guerra Fredda. L'Impero del Male crollò sotto il peso dell'insensibilità, della stupidità e dell'incompetenza. L'URSS è crollata perché le bugie hanno un'emivita, abbreviata dalla morte di massa.
Guardo verso Washington ora. Il coronavirus non è colpa del nostro presidente, ma i suoi difetti – la vanità, la disonestà, la fusione della sua stessa agenda con il bene collettivo – sono familiari. Ma non è Gorbaciov. È un membro del politburo, un adulatore che non vuole dire dure verità al capo, interpretato qui da interessi aziendali e una folla indisciplinata. Guardandolo dietro il podio della Casa Bianca, dispensando cattiva scienza e isteria, non posso fare a meno di concludere che mio figlio ora gioca sullo stesso campo di calcio che giocavo una volta. Non esiste il vantaggio in casa.
Come genitore, sono rimasto a scegliere la meno cattiva tra le cattive opzioni a mia disposizione. Ogni esperto di sviluppo infantile con cui ho parlato mi consiglia di rimanere calmo, tenere sotto controllo la mia ansia e non trasmettere le mie preoccupazioni esistenziali a mio figlio. Non è un trucco da poco. C'è poco di cui parlare. Non ci sono partite da guardare. Quindi, di fronte al nostro abbandono da parte dei poteri forti, giochiamo a passare. Parliamo dei banali dadi e bulloni della vita familiare e dell'attaccante francese Antoine Griezmann e come Romelu Lukaku dell'Inter non sembra proprio finire.
Mio figlio mi dice che ho un sinistro solido, ma che devo imparare ad arcuare un po' di più la palla. Non ha torto, ma non succederà nemmeno. Lo tengo occupato finché la tempesta non passa. Se la tempesta si placa.
