La maggior parte dei libri per bambini è assolutamente terribile

Quanto segue è stato scritto per Il forum paterno, una comunità di genitori e influencer con approfondimenti su lavoro, famiglia e vita. Se desideri unirti al Forum, scrivici a [email protected].

In effetti, sono uno scrittore frustrato. Dedico molto tempo e impegno alla mia narrazione di lunga durata, e tutto ciò che ottengo in cambio è un mucchio fumante di niente. Prima di scrivere un libro di memorie sull'adozione di un bambino malato dall'Africa con mia moglie, ho scritto un romanzo d'avventura comico (per me) di fantascienza, quindi per voi gente che tenete il punteggio a casa, sono 2 libri che ho scritto che non andranno mai oltre l'abbraccio scricchiolante e ronzante del mio laptop del 2007, nonostante la mia disperazione di trovare un editore per loro. Non posso fare a meno di provare una piccola puntura ogni volta che leggo o sento parlare di uno scrittore di quello che percepisco essere un talento dubbio che ottiene un grande, grasso contratto multi-libro con HarperCollins e/o che sta attirando critiche spumeggianti dall'alto per i suoi diari di Brooklyn o Jack Raggiungitori. Quello che sto cercando di dire è che ho difficoltà a trovare materiale di lettura decente per mio figlio.

Forse i nostri nasi sono stati nei libri sbagliati. Non sono troppo ottuso per rendermi conto che nel mondo della letteratura per bambini, potrei essere l'amante del diario/Reacher. Potrei essere il filisteo. Potrei essere praticamente tutti quelli che conosco racchiusi in un unico pacchetto (intelligente, gentile, robusto e bello). ("Il motivo per cui qualcuno dovrebbe leggere qualcosa di diverso da Pynchon, Morrison o Updike è al di là di me", sono noto per mormorare in una presunta compagnia amante dei libri.)

Tutto quello che posso dire è che nella mia famiglia molti libri per bambini "classici" e bestseller si trovano sulla nostra libreria, e la maggior parte di loro sono cattivi. Non tutti loro. Ma la maggior parte.

Il loro principale difetto è la mancanza di logica narrativa. La fantasia va bene. Nessuno qui è anti-fantasia. Il problema è che affinché la fantasia funzioni correttamente, affinché abbia l'impatto più grande e più profondo, la realtà del libro deve essere in gran parte coerente con quello del nostro mondo tridimensionale o con il mondo che l'autore ha accuratamente - attentamente - disposto per noi. Hollywood lo capisce. Anche nei film di supereroi non plausibili e nei film di Star Wars, alcune cause suscitano determinati effetti logici, un concetto semplice che sembra ancora essere al di là della maggior parte degli autori per bambini. In nessun universo conosciuto o sconosciuto un bambino sarebbe in grado di rispondere a sua madre, essere mandato nella sua stanza da lei senza alcuno cena, e poi essere servita la cena - dalla stessa persona che lo aveva bandito - nei comodi confini della sua stanza per fare quello che, Esattamente? Per fantasticare su cose selvagge? Prima di tutto, il cibo non è un'arma. Non dovrebbe mai essere usato come uno. In secondo luogo, supponendo (giustamente) che i nostri piccoli abbiano bisogno di un aiuto costante per discernere il bene dal male, qual è la lezione di Where the Wild Things Are? Che se rispondi a tua madre e sogni dei mostri, ceni in camera tua? Mio figlio risponde bene da solo. Non ha bisogno di incoraggiamento.

L'unica qualità redentrice di Dove sono le cose selvagge è l'opera d'arte. Ricordo di averlo guardato per ore da bambino, studiando le linee grintose e sfocate e godendomi il magia di trasporto della luna e del paesaggio dell'isola, con le sue palme esili e i cuscini colline. Non mi importava della storia. A quanto pare nemmeno Maurice Sendak.

Alcuni dei libri di Apollo sono irrecuperabili.

"Non puoi scrivere per i bambini", disse una volta l'autore/illustratore. “Sono troppo complicati. Puoi scrivere solo libri che interessano a loro”.

Cose selvagge era decisamente "di interesse" per il mio io più giovane. O forse ne ero estasiato perché era uno dei pochi libri in casa al mio piccolo livello. Quella e una Bibbia illustrata da cui una rappresentazione di un Satana di un rosso penetrante e spaventosamente baffuto ti salterebbe addosso se ti capitasse goffamente per caso. Il più giovane di 4, sono nato in un momento in cui, come mi piace scherzare, i miei genitori avevano totalmente "controllato" la genitorialità. Forse come quel Max, un sognatore che parla male e una cosa selvaggia, sono stato, essenzialmente, cresciuto dai lupi. Mia madre, fino ad oggi, cerca ancora di vendermi la mia presunta eccezionalità.

"Sei sempre stato indipendente, Anthony", si lamenta. "Non ho avuto il coraggio di schiacciare il tuo spirito libero!"

Sai cosa non ho cuore per ora, mamma? Dicendoti che il personaggio di Sissy Spacek in Bloodline ha fatto quasi lo stesso identico discorso al suo figlio più giovane incasinato la scorsa settimana.

Ricordo ancora l'unica volta che mia madre mi lesse. Mentre giacevo a letto con le mie copertine color cioccolato al collo tirate su fino al collo, lei si sedette accanto a me con un piccolo e grosso libro appoggiato in una mano. L'opera d'arte era deliziosamente goffa e colorata.

"Orso bruno, orso bruno", lesse dolcemente ad alta voce, "cosa vedi?"

Pensavo avesse perso la testa.

"Vedo un uccello rosso che mi guarda."

Probabilmente non sarei mai diventato un lettore per tutta la vita se non fosse stato per i fumetti dei miei fratelli maggiori, lì in 2 pile ordinate sul coperchio floreale verde-arancio e bianco del radiatore nel soggiorno. Gli orsi bruni e le cose selvagge non erano così attraenti quanto i violenti uomini muscolosi e le ragazze formose. Vedere? Puoi cavartela con l'età di 5 anni e "leggere" fumetti di supereroi quando navighi da solo nell'infanzia. Per fortuna, la mia situazione allora non è quella di mio figlio adesso. Non viene allevato dai lupi. O neanche da Wolverine. Da quando abbiamo adottato Apollo 3 anni fa, io e mia moglie gli leggiamo almeno 2 libri ogni sera e sempre un libro prima del pisolino. Siamo ispirati, soprattutto, dall'amore. Vogliamo che si diverta a leggere tanto quanto me. (Mia moglie è di questo tipo prendere o lasciare.) Leggere a fondo può renderlo "più intelligente e più gentile.” Come il suo vecchio.

Anche io e mia moglie siamo ispirati dalla paura. Uno su 6 alunni di terza elementare che non sono in grado di leggere a livello elementare non diplomarti al liceo in tempo. Gli abbandoni delle scuole superiori costituiscono oltre l'80% della popolazione carceraria degli Stati Uniti. L'oleodotto scuola-prigione è molto reale e molto spaventoso, specialmente per Apollo. Come un bambino nero, ha 3 volte più probabilità di essere sospeso o espulso di uno studente bianco, secondo il Ufficio per i diritti civili del Dipartimento dell'istruzione. (Nostro figlio è già stato espulso dall'asilo. È stato 4 anni al tempo. Anche l'unico altro bambino nero nella sua classe, come abbiamo appreso in seguito io e mia moglie, ha ricevuto lo stivale.)

Anche dal punto di vista di un genio letterario, esistono buoni libri per bambini.

Non sono qui per tenere una conferenza sull'importanza della lettura. Mi preoccupo solo che tutti questi buchi di trama e frasi mal strutturate e giunzioni di virgole che il mio la famiglia e io incontriamo prima di andare a letto e fare un pisolino ogni giorno avranno un effetto negativo sul piccolo tizio. Non leggere per lui non è un'opzione. Grande scrittore che mia moglie e mia madre dicono che sono, ho iniziato a fare il possibile per ridurre qualsiasi impatto potenzialmente dannoso. Alcuni dei libri di Apollo sono irrecuperabili. Li ho nascosti nell'altra sua libreria, quella nella sua stanza piena di materiale più giovane o più vecchio. Alcuni dei suoi altri libri attualmente in circolazione sono recuperabili ma solo con l'intervento di un grande scrittore. Verso la fine di Le giraffe non sanno ballare, Salto la parte in cui il nostro eroe Gerald inizia a muoversi ea ballare meravigliosamente con la musica del violino suonata da un grillo. Solo poche pagine prima, l'autore ci aveva detto che "quando si trattava di ballare", Gerald era "davvero molto cattivo". Quindi questa fottuta giraffa può ballare o no? Non lo sapremo mai.

Il crimine in Le giraffe non sanno ballare è semplicemente cosmetico e in definitiva perdonabile (e facile da leggere in giro). Non così nel bestseller n. 1 del New York Times del 2010 Wemberly preoccupato. Quella che dovrebbe essere una storia, suppongo, sull'autoregolamentazione non è altro che un crollo in attesa di accadere. Wemberly è preoccupata per tutto, specialmente per il suo primo giorno di scuola, fino a quando non entra in classe e incontra una ragazza che indossa anche le strisce, porta anche una bambola e rifugge anche dalla folla. Wemberly era preoccupata, ma ora che ha incontrato la sua migliore amica - nel primissimo minuto del suo primo giorno di scuola - tutto è semplicemente fantastico. Quanto conveniente. Che dire dei miliardi di bambini che entrano all'asilo e non vedono nessuno che assomigli a loro? Dov'è il loro libro, HarperCollins?

Uno dei pochi libri per Apollo o qualcuno come lui che possediamo è un "classico". Altamente raccomandato da Internet, Velluto a coste è stato rivoluzionario nel 1968: una ragazza afroamericana acquista un orsacchiotto in un grande magazzino. Fantastico, ma l'autore / illustratore Don Freeman passa troppo tempo a sottolineare il valore finanziario del giocattolo titolare. Lisa, la bambina, non può "comprarlo" la prima volta che lo vede perché la mamma dice che hanno "speso troppo già." È solo dopo che Lisa ha contato ciò che ha salvato nel suo "salvadanaio" che ragazza e orso possono essere unito. Lettura Velluto a coste, elimino i riferimenti al denaro mentre cerco anche di cancellare il ricordo di un frequentatore abituale di un'osteria locale.

"Questo è quello che vogliamo fare", mi urlava questa giovane donna da dietro il suo Currs Laght, riferendosi al tizio permanente che ha avuto la grande sfortuna di essere suo marito o fidanzato o altro. “Vogliamo comprarci un bambino nero. Non è quello che avete fatto?! Compratevi un bambino?!”

Sì, Skylar, è quello che abbiamo fatto, ma se per qualche motivo credi che le gravidanze siano poco costose, allora forse dovresti continuare a stare al bar tutto il giorno. Per l'adozione, devi anche sottoporti a test antidroga e alcolici casuali, quindi ...

Questa è una bugia, ma non mi è dispiaciuto dirle, perché ha immediatamente mandato lei e Stoner Joe sulla loro orribile strada.

Anche dal punto di vista di un genio letterario, esistono buoni libri per bambini. Sono orgoglioso di dire che dei circa 100 titoli nella biblioteca di Apollo, i suoi preferiti sono molto vicini ai miei e a quelli di mia moglie. Insieme ad alcune serie (Thomas and Friends, Zen Ties, Curioso come George) e alcuni standalone (Goodnight Moon, Dragons Love Tacos, il piccolo motore che potrebbe), c'è un Rana e Rospo compendio, noto anche collettivamente nella nostra casa come "i migliori dannati libri per bambini di sempre".

Mio figlio risponde bene da solo. Non ha bisogno di incoraggiamento.

Creati da Arnold Lobel nei primi anni '70, gli anfibi titolari sono i migliori amici eleganti che si imbattono in situazioni appiccicose insieme o andare in avventure bizzarre: cercare di essere coraggiosi, pulire la casa, anche solo essere solo. Non c'è mai davvero una lezione in sé, solo uno stato d'animo generale: l'amore stretto tra pace e armonia.

La mia storia preferita di F&T, anche se sono tutte fantastiche, è "A Lost Button". Quando la rana e il rospo tornano a La casa di Toad dopo una lunga passeggiata, Toad, quello basso e scontroso, si rende conto di aver perso un bottone del suo giacca. La dolce, sempre solare Rana si offre di aiutarlo a tornare sui propri passi. Lungo la strada, gli amici si imbattono in un mucchio di altri pulsanti persi. Toad li mette tutti in tasca. Tornato a casa di Toad, dopo che Rana è andata a casa, Toad guarda in basso e lì sul pavimento c'è il suo bottone perso.

"Quanti problemi ho creato per Rana", brontola Toad.

Toad si toglie la giacca e ci cuce sopra tutti i suoi nuovi bottoni. Il giorno dopo, regala a Frog il nuovo vestito scintillante.

"Frog pensava che fosse bello", scrive Lobel. "L'ha indossato e ha fatto salti di gioia".

Quando ero in prima media, dopo che mia madre ha scoperto che non mi dispiaceva leggere e scrivere in modo troppo orribile, mi ha dato un diario. Rilegate in una specie di pelle color caramello e ornate con un segnalibro in finta foglia d'oro di seta, le circa 150 pagine erano a tema della storia americana. Ogni mese, una o due immagini con una didascalia informativa apparivano in cima a uno spread: George Washington che attraversava il Delaware, la resa di Lord Cornwallis, la firma della Costituzione. Ottobre presentava una riproduzione di quello che credevo fosse un dipinto "veramente vecchio". Sbadigliando nella parte superiore della tela c'è un cielo che sarebbe completamente vuoto se non fosse per una nuvola frastagliata e un paio di ciuffi finali. Allungandosi orizzontalmente nel mezzo, una linea di alberi scuri si libra sopra un placido fiume. In cima a una chiatta mostrata da dietro siedono diversi giovani, ognuno con stivali da lavoro, pantaloni scuri, una camicia a maniche lunghe e, ad eccezione di un cavaliere, un cappello. Tra 3 uomini in primo piano con le spalle allo spettatore e 2 ragazzi in piedi a prua ci sono altri 2 giovani. Uno di loro suona il violino mentre l'altro batte su una padella. Fiancano un uomo che balla, i suoi lunghi capelli castani che fluiscono liberamente, le sue mani che si alzano sopra la sua testa per formare una "V" e con un piede in aria. La sua espressione non è tanto gioiosa quanto seria, determinata, concentrata, come se non sopportasse il pensiero di perdere l'attimo.

Il dipinto luminista del 1846 di George Caleb Bingham "The Jolly Flatboatmen" ha suscitato in me molti pensieri, sentimenti e ricordi immaginari. Mi sono felicemente lasciata inghiottire da essa. Ho immaginato come doveva essere la vita allora, al Sud (probabilmente), povero (senza dubbio), a lavorare per l'Uomo, a sguazzare nelle paludi, indossare solo vestiti sporchi, combattere sempre con mani sporche, denti aguzzi e cattivi odori, scacciare lo stress con il chiaro di luna e, naturalmente, ballare. Gli abissi del tempo che raggiungono la singolarità, restituendo il sentimento alle mie dita, ai miei occhi, al mio corpo, un maestoso aumento psichico scritto nel fango, ho pensato alle correnti attraversate da questi uomini, il carico che trasportavano, farina, sale, polvere da sparo, le più piccole ruote del gigantesco motore economico che avrebbe costituito le fondamenta del nostro XXI secolo taglia.

Nel pannello finale di "A Lost Button", Frog, il suo volto uno spettacolo di gioia incontaminata, è il barcaiolo più allegro. Sta volando con la sua nuova giacca, i suoi piedi da rana flaccidi alti da terra.

"Antica?" mi dice mia moglie da accanto ad Apollo e me sul divano.

"Sto bene, piccola," parare, e mentre cerco di non godermi il sapore salato dei rivoli di moccio chiaro avanzando metodicamente dalle mie narici al labbro superiore, afferro il ragazzino seduto sulle mie ginocchia e lo stringo lui stretto. Respirando la consistenza morbida, angelica e meravigliosamente riccia della sua bella testa, gli prometto: finché mamma e papà sono vivi, ti terremo al sicuro e ti ameremo sempre.

E leggeremo sempre per te e – presto, si spera – con te.

Anthony Mariani, un ex freelance per The Village Voice, l'Oxford American e la rivista Paste, un collaboratore regolare del Forum paterno, e l'editore di and critico d 'arte per il Fort Worth Weekly, ha recentemente finito di scrivere un libro di memorie sulla genitorialità / età adulta / alcolismo che è ovviamente "troppo reale, amico!" (parole sue) per qualsiasi editore statunitense, rispettabile o meno. Può essere raggiunto a [email protected].