Mio nonno recentemente scomparso. Dopo 88 anni di vita, la sua salute si è rapidamente deteriorata e ci ha lasciato. Anche se non è stata una sorpresa, è successo abbastanza rapidamente. Era, senza dubbio, la persona più in pace che abbia mai visto, ed era pronto a partire. Tuttavia, i nostri ragazzi sono passati dall'avere quattro bisnonni ancora in vita a solo tre. Anche se hanno solo un anno e mezzo, volevo assicurarmi che capissero cosa era successo a un certo livello e che la sua influenza vivesse attraverso di loro.
Mio nonno ed io eravamo intimi, ma non quanto avrei voluto. Negli ultimi anni abbiamo parlato di più, facendo Facetiming abbastanza spesso e visitando di più la loro casa da quando avevamo i ragazzi. Molti dei miei primi ricordi sono di noi che visitiamo la loro casa, catturiamo le lucciole, inseguiamo i cani nel cortile o semplicemente ci sediamo intorno al tavolo dopo un pasto ascoltando le sue storie. C'erano sempre storie da raccontare. Mio nonno una volta è stato prelevato dalla guardia costiera al largo della costa di Manhattan dopo aver provato a navigare da New Jersey a New York. Un'altra volta, ha cercato di costruire un'auto volante e l'ha spinta giù dal tetto della casa, rompendosi un braccio nel processo. Conosceva anche tutte le belle storie di famiglia come il bar clandestino che la mia famiglia gestiva come gelateria e il nostro unico lontano parente che ha ucciso sua moglie, ma a quanto pare era ancora un ragazzo davvero simpatico.
Mi rendo conto di quanto siano fortunati i ragazzi ad essere nati con quattro bisnonni viventi, averne conosciuti tre e aver già trascorso molto tempo con due di loro. Avranno tempo con un altro la prossima estate quando visiteremo Charleston. Hanno anche tutti e quattro i nonni in condizioni di salute relativamente buone e nelle vicinanze. Hanno anche tre cugini, due zie, prozie, cugini di secondo grado, che hanno conosciuto tutti. Per una piccola famiglia, i ragazzi hanno una bella rete di membri della famiglia molto uniti.
Mio nonno è sempre stato un ragazzo molto attivo. Fino al suo intervento al ginocchio, era costantemente in giardino a lavorare o a costruire cose in garage. Dopo l'intervento ha rallentato un po' e ha iniziato ad avere problemi cardiaci. Era notevolmente meno attivo dopo un'operazione al cuore. Sapevamo che le cose stavano peggiorando, ma non quanto velocemente sarebbe andata.
Abbiamo visitato diverse volte una volta che ha iniziato l'assistenza in un hospice ed è stato trasferito in un letto d'ospedale. Abbiamo deciso di portare i ragazzi ogni volta, non solo perché fornivano un po' di leggerezza necessaria, ma perché fossero presenti e partecipi di ciò che stava accadendo. Non volevo traumatizzarli, ma volevo che vedessero che tutta la loro famiglia era lì per sostenersi a vicenda. Volevo che vedessero di nuovo il loro bisnonno, anche se non era proprio se stesso. Volevo anche che vedessero che la morte, anche se un po' spaventosa, è una parte della vita e mentre è triste, possiamo aiutarci a vicenda a superarlo.
Durante gli ultimi due giorni della sua vita, mentre era in gran parte fuori di sé, ci siamo riuniti tutti nella stanza di mio nonno, al suo fianco, e abbiamo continuato le cose come qualsiasi altra visita. Abbiamo mangiato, bevuto della birra e, cosa più importante, abbiamo raccontato storie e riso al suo capezzale. Gli ho anche dato un po' della mia ultima birra fatta in casa. Durante questo periodo, abbiamo avuto anche i ragazzi con noi. Sebbene fossero un po' spaventati da lui, si adattarono rapidamente anche alle loro abitudini, giocando con i blocchi e le macchine sul pavimento e generalmente strisciando intorno e causando il caos. Averli lì ha contribuito a mantenere un'atmosfera leggera.
Ad un certo punto, era abbastanza sveglio per avere una breve conversazione. Durante questo, gli ho detto quanto io e i ragazzi lo amavamo, e lui ha risposto a tono. Uno dei ragazzi gli ha persino fatto un cenno con la mano. In seguito, i ragazzi si sono un po' spaventati quando ha manifestato disagio, ma ho continuato a dire loro che andava bene. Non volevo addolcirlo per loro o per me stesso e quindi non ho detto che sarebbe andato tutto bene, ma invece ho fatto del mio meglio per dire loro che il loro bisnonno se ne sarebbe andato e non sarebbe tornato. Ho anche provato a raccontare loro le cose buone che ha fatto e il modello che ha impostato che voglio che prendano.
Anche se non c'è più, voglio che portino avanti la sua eredità e imparino dalla sua influenza. Fu enormemente influente nella vita dei suoi vicini, dimostrato dal numero di doni e visitatori che arrivarono nei giorni successivi alla sua scomparsa.
So che non capiscono tutto, ma volevo fare del mio meglio per dare loro un contesto su cosa stava succedendo e perché. Ho risparmiato loro i dettagli medici e mi sono concentrato su cosa stava succedendo e cosa significava per la nostra famiglia. Se fossero un po' più grandi, sono sicuro che avrebbero domande sulla morte e su cosa succede dopo. In effetti, nostro nipote di 5 anni aveva queste esatte domande per noi (all'inizio pensava che fosse suo nonno a essere morto, quindi abbiamo risolto rapidamente la questione). Per fortuna, abbiamo ancora un po' di tempo per capire come rispondere, dato che gli abbiamo appena detto di andare a chiedere ai suoi genitori. Invece, ho parlato con i ragazzi di quello che sarebbe successo, che il bisnonno se ne sarebbe andato, non per scelta, e che ci amava molto. La bisnonna e il resto della nostra famiglia sarebbero ancora lì e li vedevamo spesso. Non avremmo più rivisto il bisnonno, ma non ci saremmo mai dimenticati di lui e andava bene essere tristi a proposito.
Abbiamo anche portato i ragazzi alla visione. Sebbene si siano un po' irritati durante la cerimonia, credo che essere lì sarà influente per loro. Condividere il tempo con la famiglia e vedere quanto fosse amato il loro bisnonno dovrebbe restare con loro. Mio nonno era un uomo eccezionalmente gentile e molto generoso con i suoi amici e vicini. Non aveva molto da dare in termini di beni, ma ha gentilmente dedicato il suo tempo e i suoi sforzi al volontariato in chiesa, insegnando alla scuola domenicale per anni e aiutando con l'amministrazione. Quando poteva, aiutava i vicini nelle faccende domestiche e prestava costantemente gli attrezzi. Voglio che i miei ragazzi esemplifichino la stessa generosità e spirito generoso che ha fatto lui. Era anche lento a mostrare un carattere, cauto con le sue parole, ma un grande narratore.
Era anche ossessionato dai nostri antenati e dal nostro patrimonio culturale e non perdeva mai l'occasione di suscitare un entusiasmo danese (che penso si sia inventato) o condividere ricette danesi. Mi sono impegnato a portare avanti queste tradizioni e a imparare dalla sua influenza per essere una persona migliore, un vicino e padre in modo che i ragazzi abbiano questa sorta di modello e che la sua personalità viva attraverso di loro.
È stato molto importante per me avere i ragazzi presenti agli eventi familiari sia durante che dopo i suoi ultimi giorni. Sentivo che avrebbero dovuto far parte degli eventi, anche spiacevoli e difficili, in modo che potessero sentire l'amore che la nostra famiglia ha l'uno per l'altro e vedere la forza che ci diamo l'un l'altro. Sebbene siano sfortunati per non aver avuto più tempo con lui, sono molto fortunati ad averlo avuto nelle loro vite e ad aver sentito la sua presenza. Ho intenzione di assicurarmi che sopravviva attraverso di loro e che anche se se ne sarà andato, sarà ricordato da loro. I ragazzi potrebbero non crescere ascoltando le sue storie da lui o vedendolo dedicarsi disinteressatamente agli altri, ma ne sentiranno parlare da me e dal resto della nostra famiglia. La sua presenza aleggia ancora su di noi e dirigerà la vita dei ragazzi. Ancora più importante, l'amore che proviamo per lui verrà trasmesso a loro e costruiranno i propri ricordi modellati dalla sua influenza.
Tyler Lund è l'editore di Papà in fuga.
