ero sul water scorrendo Reddit, sperando che una GIF di animale carino possa darmi un colpo di endorfina. Era giovedì e stavo scherzando. Perché quattro giorni prima, in una buia domenica sera, avrei rinunciato ai social media per una settimana. Niente Facebook. Niente Instagram. Niente Twitter. Ora, verso la fine della settimana, Reddit era diventata la mia scappatoia grande quanto un tunnel ferroviario. Stavo imparando una lezione importante su me stesso. I social media, si scopre, non erano la cosa che mi tratteneva incollato al mio telefono. Invece, ciò che ha attirato inesorabilmente i miei occhi verso lo schermo è stato un intenso bisogno di evasione.
La mia giustificazione per scansionare Reddit impulsivamente ogni due ore era che l'autoproclamata prima pagina di Internet non era davvero un social media. Dopotutto, ho ragionato, avevo dimenticato da tempo il mio nome utente e la mia password Reddit e non stavo commentando in nessuno dei thread. Questa giustificazione era importante perché senza di essa, come avrei potuto riempire il mio tempo con il cesso? Quale altra opzione potrebbe esserci? Di certo non potevo semplicemente sedermi lì in silenzio ad esaminare il dentifricio secco sul lavandino. Quella era follia.
Ho avuto un'ottima ragione per abbandonare i social media per una settimana. Per quasi un mese ero rimasto incollato all'inferno politico del mio feed di Twitter. La politica è stata a lungo come lo sport per me. Tranne che le rivalità e le lotte ideologiche hanno una posta in gioco più alta. Il mio feed di Twitter è collegato alle mie ansie. La mia capacità di farcela è legata all'emissione di tweet caustici.
Facebook e Instagram, invece, erano diventati dei sedativi emotivi. Avevo tenuto questi feed liberi dalla politica. Avevo curato feed pieni di aggiornamenti dai miei vicini, fotografie luminescenti, kitsch nostalgico e strani fatti storici. Queste cose mi calmano. Mi allontanano dalla realtà.
Il mio telefono, quindi, era diventato una specie di social speedball digitale: apri Twitter per una massiccia dose di adrenalina, rabbia e ansia. Passa a Facebook e Instagram per calmarti e sentire la dolce anestesia del bello e del mondano.
Ma con la politica che diventava più brutta e Instagram che diventava più carino, mi sono ritrovato a partecipare a metà alle conversazioni e a offrire risposte vaghe e distratte alle domande di mio figlio. La mia droga preferita mi stava trasformando in un cretino. Nel frattempo, partecipavo a metà con la mia famiglia, che mi volteggiava intorno come ombre. A volte, diventavo vagamente consapevole della voce di mia moglie o del balbettio di mio figlio solo per alzare lo sguardo e scoprire che stavano parlando con me, in cerca di una risposta. Non avrei idea di cosa stessero parlando. Prenderei una pugnalata a una risposta sperando in un'ipotesi fortunata. Era un problema. La mia genitorialità stava soffrendo.
Di recente, ad esempio, mi sono rannicchiato sul divano in un pomeriggio del fine settimana mentre mia moglie era fuori e ho aperto le mie app. I miei ragazzi erano nella stanza di famiglia da soli. Ero vagamente consapevole di un lontano frastuono, ma troppo concentrato sui miei feed per preoccuparmi. Quando mi sono ripreso, rendendomi conto che la coppia aveva bisogno di pranzo, ho scoperto che non solo avevano fatto irruzione negli armadietti come spazzini, ma avevano anche costruito un forte con le macerie che avevano costruito essenzialmente smantellando la famiglia Camera. È stato un disastro. Qualcosa doveva cambiare.
Ho portato l'idea di una pausa sui social media a mia moglie. Era ansiosa di unirsi a me. La sua correzione del feed social proviene da Facebook. E anche se non si è mai persa così bene nella pergamena, eravamo entrambi d'accordo di aver passato troppo tempo tap-tap-tapping uno accanto all'altro sui nostri telefoni mentre minuti e ore del nostro tempo insieme sono stati spogliati da noi.
Quando abbiamo avviato i social media velocemente, non mi aspettavo il livello di ansia che provavo. Avevo questa inevitabile sensazione che qualcosa stesse succedendo nel mondo e non potevo sapere cosa fosse. E se fosse importante? Il pensiero mi riempiva di terrore.
Le notizie di Google e il mio briefing quotidiano di Alexa sul mio Amazon Dot non sono stati d'aiuto perché ero legato al ritmo dei rapporti. Certo, ciò significava che le informazioni che ho ricevuto sono state verificate e verificate in modo più approfondito. Ma il colpo dell'immediatezza è andato perduto. Così è stata la mia capacità di urlare nel vuoto digitale e farmi sentire meglio.
Inoltre, non mi aspettavo di sentirmi così isolato. Potevo guardare fuori dalle finestre e vedere passare i miei vicini. Ma potevo solo dedurre cosa stava succedendo nelle loro vite. Potevo uscire a chiedere loro come andavano le cose? Sicuro. Ho avuto il tempo di farlo? Non me la sono sentita. C'era una merda da fare. Preferirei solo leggere una frase sul dente perso del loro bambino e farla finita.
Allo stesso tempo, mi sono ritrovato a costruire aggiornamenti social nella mia testa. Mi veniva in mente qualche pensiero o osservazione divertente e prendevo il mio telefono, solo per ricordare che era vietato. Quel pensiero sarebbe morto con me. A meno che non l'abbia detto a mia moglie. Ma poi sarebbe morto con lei.
Farei foto ai miei figli e al mio cane. Le modificherei amorevolmente nella mia app di fotoritocco preferita e poi realizzerei che non c'era posto per condividerle. Qual è stato lo scopo di scattare la foto in primo luogo?
Circa due giorni dopo, ho avuto un momento particolarmente strano. I miei figli erano tornati a casa da scuola e dopo aver offerto loro uno spuntino hanno iniziato a fare una specie di gioco con i loro peluche. Dopo diversi minuti mi resi conto che li stavo semplicemente fissando. Basta guardare passivamente. Mi sono spaventato, francamente.
Poi una notte, a letto con mia moglie, mi sono ricordato dell'app Reddit. L'ho aperto e mi sono sentito immediatamente calmato dalla raccolta casuale di notizie, meme e stranezze concise. Da parte sua, mia moglie era sul suo telefono, guardando nuove acconciature che stava prendendo in considerazione. Non parlavamo se non per mostrarci a vicenda i nostri schermi.
Sembra terribile. E forse è terribile. Ma in quel momento non mi stavo preoccupando di nient'altro al mondo. Ero solo preoccupato di quanto fosse intelligente e carina quella lontra in quella GIF. Stavo solo pensando ai film horror preferiti dalle persone e Parchi e Rec meme. Tuttavia, non mi stavo preoccupando di come pagare per la ristrutturazione della nostra cucina. Non ero ossessionato dalle scarse prestazioni di mio figlio nei test di matematica. Non stavo pensando alle scadenze lavorative del giorno successivo. La mia mente era, in un certo senso, libera.
Vorrei dire che entro venerdì avevo imparato a sistemare le mie abitudini. Vorrei dire che c'è stato un grande cambiamento e ho scrollato di dosso l'ossessione del mio telefono per coinvolgere nuovamente la mia famiglia in modo significativo ed emotivo. Non è quello che è successo.
Il che non vuol dire che non ho imparato nulla dall'esperimento. L'ho fatto. Come ogni altro genitore al mondo, sono molto incapace di trovare tempo per me stessa. Uno studio recente ha persino suggerito che i genitori possono trovare solo 30 minuti scarsi al giorno per chiamare i propri. E chiaramente, tirar fuori la testa per fare il genitore per un momento è qualcosa di cui ho bisogno.
Il problema è che devo trovare un modo migliore e più salutare per scappare piuttosto che sparire nel mio telefono. La soluzione più ovvia potrebbe essere quella di eseguire il downgrade a uno stupido telefono a conchiglia ed eliminare il portale per la distrazione, ma potrebbe essere troppo estremo. Perché il fatto è che il telefono è molto bravo a tirarmi fuori dal momento. Può essere solo che ho bisogno di usare la sua capacità di farlo in modo molto più ponderato.
Forse questo significa usare i social media solo quando sono in bagno o durante un periodo prestabilito quando è meno dannoso per le mie relazioni. Forse si tratta di fissare dei limiti di tempo, come faccio con i miei ragazzi che sono anche fuggitivi dallo schermo. Noi abbiamo limitato il loro tempo in TV all'ora tra la discesa dallo scuolabus e il ritorno della madre dal lavoro.
Chiaramente, ho bisogno di limiti simili. E quei limiti dovrebbero estendersi anche al contenuto che sto ricevendo. Non permetto ai miei figli di guardare programmi che li faranno impazzire. Allora perché mi sto riempiendo il cervello con la follia stressante di Twitter? Farei bene ad applicare regole ragionevoli anche lì.
È divertente. Dico sempre ai miei ragazzi di avere moderazione in tutte le cose. Quello che ho imparato è che potrei aver bisogno di seguire i miei consigli.
