Tutte le domande difficili che farei a mio figlio non ancora nato

Quanto segue è stato sindacato da And Sons Magazine per Il forum paterno, una comunità di genitori e influencer con approfondimenti su lavoro, famiglia e vita. Se desideri unirti al Forum, scrivici a [email protected].

Ho il libro più incredibile per te. È come se l'autore avesse in mente te quando l'ha scritto. Ogni capitolo è un mistero, pieno di colpi di scena che non ti aspetti mai. Ti spezzerà il cuore, ma nel migliore dei modi. Ti innamorerai del personaggio principale. Sono così complessi e puoi vederli crescere di capitolo in capitolo. Sarai così influenzato da loro che ti sentirai come se stessi crescendo insieme a loro, e non sarei sorpreso se lo fossi. Ti avrei dato questo libro prima, ma non pensavo fossi pronto. Sono così eccitato per te. Cambierà tutto.

Ecco come ci siamo sentiti quando io e mia moglie abbiamo scoperto di essere incinta. Per anni abbiamo avuto il terrore della prospettiva. Sembrava la campana a morto di tutti i nostri sogni. Se rimanessimo incinta, come andremmo in Giappone? Quando otterremmo la certificazione subacquea e ci immergeremo nelle grandi barriere coralline del mondo? Dovremmo rinunciare a tutte quelle notti con una bottiglia di vino divisa tra noi, quelle salite mattutine dei Colorado 14ers, il nostro sonno in generale?

Ma poi qualcosa ha cominciato a cambiare, internamente, per noi due, nell'ultimo anno.

Forse è stato guardare i nostri genitori crescere e sapere che un giorno vorremmo che i nostri figli avessero avuto più tempo con loro. Forse era vedere le coppie viaggiare con il loro bambino legato sulla schiena, guardare i piccoli con le canne da pesca dentro mano o scappando con i paletti della tenda, che ci ha fatto desiderare di invitare i nostri figli in tutte le cose che noi amore. Abbiamo iniziato a vedere l'avere un figlio non come la fine della nostra storia, ma come la bella avventura del prossimo capitolo.

Stavamo facendo il passaggio interno da "la gravidanza è un male e significa che abbiamo perso la nostra libertà" a "questo è qualcosa di straordinario, qualcosa che vogliamo". Noi sapevamo che non potevamo essere totalmente preparati a tutto ciò che ciò avrebbe significato, ma per 2 persone fortemente indipendenti anche fare quel cambiamento era cambio vita.

Voglio conoscere risposte a cose che non potranno mai essere.

Ho iniziato a pensare a cosa avrebbe significato per me questo: un padre. Improvvisamente la posta in gioco è diventata molto più alta su quasi tutto. Avevo bisogno di poter provvedere alla mia famiglia in modi nuovi. Ancora più intimidatorio, dovevo essere in grado di impartire valore a una mente in via di sviluppo. Dall'essere una brava persona all'essere forte, curioso, amorevole e con i piedi per terra. Avevo bisogno di venire a patti con ciò che credo sulla fede, il cibo, la filosofia e la narrazione in modi con cui non avevo mai lottato prima. Come ha scritto Jonathan Safran Foer nel suo lavoro mangiare animali, “Nutrire i miei figli non è come nutrire me stesso: conta di più”.

Stavo venendo a patti con le profondità di cosa sia un padre, come avrei accettato il ruolo, e ho cercato di anticipare molto di quello che avevo bisogno di sapere mentre mi sforzavo di sollevare il tessuto del tempo e intravedere quell'ondulato futuro.

E poi una mattina presto di febbraio mia moglie mi ha chiamato nel nostro bagno dove si trovava con in mano il risultato positivo che ha cambiato le nostre vite per sempre. Saremmo diventati genitori. No, siamo genitori. Lì, nel grembo del mio amato, c'è il corpo che cresce di mio, di nostro figlio. Non si poteva negare. Crediamo che quel bambino abbia un'anima, in questo momento, un'anima che vive fuori dal tempo. Crediamo che ognuno di noi lo faccia, il che significa che siamo genitori di quell'anima, molto prima di tenere il bambino tra le braccia.

Due anime in un corpo. Due cuori. Due paia di mani e piedi e occhi e polmoni. In un attimo siamo diventati genitori, incinti di una nuova vita, di nuove possibilità, e il mondo intero si è sentito come se avesse capovolto la testa. Sapevo cos'era la gravidanza. Non avevo idea di cosa fosse la gravidanza.

Ho il libro più incredibile per te.

Ho iniziato a pensare a cosa avrebbe significato per me questo: un padre.

Abbiamo iniziato a guardare le foto di sviluppo che corrispondevano a dove si trovava il nostro piccolo, di settimana in settimana. Vitamine, niente alcool, niente caffeina, attenzione con quali oli essenziali ha usato, cosa faremo dell'ufficio quando lo faremo un asilo nido?

Abbiamo condiviso la gioia con la famiglia e gli amici intimi, sapendo che il primo trimestre è acque pericolose. Avevamo la sensazione che avremmo avuto un figlio, e ogni giorno il miracolo si intrecciava. Unghie, midollo spinale, cuore che batte, abbiamo amato questa piccola persona e ci siamo chiesti come sarebbero stati.

Mio figlio ed io abbiamo quasi condiviso un compleanno. Due ore e mezza separano il giorno in cui è entrato nel mondo dal giorno in cui celebro il mio. Mentre ero nel nostro bagno a guardare il suo corpo nella mano di mia moglie, mi sembrava che tutto il mio mondo si fosse fermato. Tranne che mentre il suo corpo entrava in travaglio, questo non si chiama "nascita", si chiama "passaggio". Devi essere vivo per avere un compleanno, e mio figlio non era vivo; infatti non era vivo da una settimana, ma l'abbiamo saputo solo nelle ultime 24 ore.

Il 30 marzo, verso le 23, mia moglie è quasi svenuta durante il suo turno di lavoro ed è stata mandata al Pronto Soccorso. Ho fatto un passaggio appena l'ho saputo. Abbiamo temuto cosa potesse succedere. Da qualche parte dentro di te avremmo potuto dirti che lo sapevamo. Non c'erano lacrime quando mia moglie ha visto l'ecografia, niente lacrime quando non c'era battito cardiaco, niente lacrime quando siamo stati informati che avevamo avuto un aborto spontaneo e che il cuore di nostro figlio si era fermato una settimana fa.

Le successive 24 ore sono state più simili a lampi di colore ed emozione che a qualcosa di simile alla vita reale. Le parole sembravano aver perso il loro significato. Non c'era spazio per concetti come perdita, crepacuore e travaglio. Il nostro mondo è diventato grande quanto una stanza d'ospedale. Dolore, cervice, soluzione fisiologica, guanti blu, cunei di plastica... Ho cercato di aiutarla mentre vomitava tutto ciò che aveva, poi si è asciugata tutto ciò che non aveva. Ricordo di aver chiamato e di aver cancellato le nostre prenotazioni per la cena, come se il mio cervello volesse fare qualcosa di normale. Non c'era spazio per capire o addolorarsi.

Ho il libro più incredibile per te.

Il medico del pronto soccorso ha provato a fare un'estrazione manuale del "tessuto". La nostra infermiera ci ha raccontato come aveva avuto un aborto spontaneo allo stesso tempo come noi, e come le 4 nascite naturali che aveva continuato ad avere non fossero state fisicamente dolorose come lei cattiva amministrazione. Eppure non c'erano lacrime. Non c'erano categorie per quello che stava succedendo. Non sapevamo essere grati che il dottore non potesse estrarre il corpo. Non sapevamo che se l'avessero fatto non saremmo stati in grado di mantenere il suo corpo.

Tornato a casa la notte seguente alle 2:30, mia moglie mi chiama nel nostro bagno. Lo stesso posto in cui abbiamo scoperto di essere incinta non molto tempo fa. Una vita fa. Il corpo di nostro figlio, nelle mani di mia moglie. Perfetto, umano, rotto.

Ti spezzerà il cuore.

Quel mondo che era stato capovolto è stato fatto a pezzi. Il dolore che non conoscevo è crollato e ci ha soffocato, ha soffocato me. Eccolo lì, quel futuro inconoscibile, ed era già andato. Il mio petto è strappato e giace da qualche parte sul pavimento. Ho 4 anni e non sono abbastanza forte per reggere il mio mondo. Non sapevo cosa fosse il crepacuore.

Abbiamo messo il suo corpo nella scatola di fiammiferi più sacra del mondo, ci siamo abbracciati e abbiamo pianto.

Pochi giorni dopo abbiamo seppellito Patrick Samuel nelle montagne dietro casa mia. Circondati dalla famiglia abbiamo benedetto il suo corpo, abbiamo pronunciato le parole spezzate di cuori spezzati e pregato più per noi stessi che per un'anima di cui non mettiamo in dubbio il destino. E poi il tempo ci ha tradito e si è rifiutato di muoversi come avrebbe dovuto. Le ore sono diventate giorni e le settimane sono diventate minuti. Vennero e uscirono ondate di perdita e dolore. Come ha scritto C.S. Lewis in Un dolore osservato:

“Nessuno mi ha mai detto che il dolore fosse così simile alla paura. Non ho paura, ma la sensazione è di aver paura. Lo stesso battito allo stomaco, la stessa irrequietezza, lo sbadiglio. Continuo a deglutire. Altre volte sembra di essere leggermente ubriachi o di avere una commozione cerebrale. C'è una sorta di coperta invisibile tra il mondo e me. Trovo difficile accettare ciò che qualcuno dice. O forse, difficile volerlo accettare. È così poco interessante. Eppure voglio che gli altri parlino di me. Ho paura dei momenti in cui la casa è vuota. Se solo parlassero tra loro e non con me".

Ricordo di aver chiamato e di aver cancellato le nostre prenotazioni per la cena, come se il mio cervello volesse fare qualcosa di normale.

Altri hanno iniziato a condividere con noi le loro storie di aborto spontaneo, e sembrava che quasi tutti quelli che conoscevamo fossero stati toccati in qualche modo. Voglio cadere ai piedi di quegli amici che hanno condiviso le loro storie con me prima, non ho capito. Mia moglie è un'infermiera, quindi conosciamo le statistiche, che da qualche parte tra il 20 e il 50 percento delle gravidanze finiscono con un aborto spontaneo, con così tanti di loro inosservati. Sappiamo che spesso è il modo in cui la natura pone fine a uno sviluppo non praticabile. Questo non fa nulla per quello che è veramente.

È una persona. Una promessa. Un nuovo inizio. Una vita. Un sogno. E un dolore vero, vero, a volte travolgente.

Può sembrare strano, ma sono grato che la nostra storia sia andata come è andata. Così spesso uomini e donne sperimentano aborti in modi drammaticamente diversi. Per la donna, c'era vita dentro di te, c'era l'esperienza fisica di essere incinta e la perdita è palpabile e reale. Ho sentito storie di mariti che non hanno mai visto un corpo, non hanno mai avuto un'esperienza tangibile di presenza e quindi non hanno mai veramente sperimentato la perdita. La mente si spezza e prende il peso in modi che il cuore non può. È traumatizzante in modi completamente diversi.

Sono così grato di averlo visto.

Ultimamente mi sono ritrovato a fare domande impossibili. Voglio conoscere risposte a cose che non potranno mai essere. Voglio far sedere mio figlio sulle mie ginocchia e chiedergli cosa ne pensa della sensazione di un flusso freddo che si muove intorno ai suoi piedi. Voglio conoscere il suo momento preferito della giornata; ti svegli pieno di vita e di eccitazione come tua madre, o stai sveglio fino a tarda notte e guardi le stelle come tuo padre? Hai un ciuffo ribelle come me?

Odi l'odore dei funghi in cottura? Dove passi il tuo tempo? Che tipo di storie ti piacciono? Insegui le libellule o ti spaventano mentre si tuffano e si tuffano? Qual è il tuo colore preferito, la tua stagione preferita, il tuo dinosauro preferito? Ti piacciono le olive?

Hai sentito dolore?

Ti manchiamo?

Mi ritieni sciocco per averti fatto domande a cui non puoi rispondere, per aver versato lacrime quando stai bene e integro? Voglio dare corpo alla persona che mi aspettavo di conoscere da questa parte. Voglio scorci della storia, del libro che mi è stato promesso, quando tutto ciò che ho ottenuto è stato un libro pieno di pagine vuote.

Nessuno mi ha mai detto che il dolore fosse così simile alla paura.

Tutte quelle cose a cui pensavamo di rinunciare: l'alcol e la caffeina, i viaggi e l'avventura, la libertà personale, sappiamo che non significavano nulla. Li rinuncerei a tutti per un altro giorno con mio figlio.

Poi lentamente, dolcemente, ci siamo ritrovati a voler dire di nuovo “sì” alla vita. Non sostituirà ciò che abbiamo perso. Non cambierà la nostra storia. Ma non vogliamo che la morte, o la paura di un'altra morte, o di un'altra dopo, sia l'ultima parola. Speriamo e ci apriamo a qualunque storia possa portare.

Sta per cambiare Tutto quanto.

Sam Eldredge è uno dei fondatori di And Sons Magazine e co-autore di Uccidere i leoni: una guida attraverso le prove che affrontano i giovani uomini.