Il forum paterno è una comunità di genitori e influencer con approfondimenti su lavoro, famiglia e vita. Se desideri unirti al Forum, scrivici a [email protected].
Di solito succede così: sono seduto sulla mia sedia, digitando tranquillamente, mentre mia figlia Katie "gioca" nella stanza accanto. Un attimo dopo, mi sta tirando delicatamente la manica. Lancio un'occhiata al di sopra del mio laptop e sorrido, ignaro.
"Cosa c'è, Orso?"
"Papà", dice. "Andrà tutto bene".
A questo punto, è troppo tardi. Chiudo sbattendo il portatile. Non sono più papà, ma Papà. Corro nella stanza dei giochi e trovo il mio cane dipinto di blu.
Quando è nata Katie, ho passato le prime 2 notti al fianco di mia moglie Annmarie, mezzo addormentato su una sedia da ospedale per metà reclinabile. Eravamo entrambi esausti, ma pieni di fantastica attesa. Ricordo alcune specifiche. La TV bloccata sul canale dello shopping, l'odore di antisettico, il cappellino rosa sulla testa di Katie. Soprattutto, ricordo le emozioni. Un'intensa devozione per mia moglie e un dubbio incombente. Non sapevo se fosse all'altezza del compito di crescere questo bambino.
"Papà", dice, "Andrà tutto bene".
Katie è tornata a casa il terzo giorno. Ci sono voluti ben 15 minuti per legarla al seggiolino. Volevamo fare tutto alla perfezione. Fasciarla nel modo giusto, cambiarla abbastanza spesso, cullarla come ci era stato insegnato. Nelle notti successive nessuno di noi dormì molto. Annmarie allattava ogni poche ore. Ogni volta che Katie emetteva un suono, per quanto insignificante, mi svegliavo per assicurarmi che stesse bene. Ogni volta che sembrava troppo tranquilla, mi svegliavo per assicurarmi che stesse ancora respirando.
Katie ora ha 6 anni (6 e mezzo, insiste). Ci sono volte in cui ripenso con nostalgia a quelle notti di preoccupazioni inventate. Soprattutto quando Katie svuota tutte le bottiglie di shampoo sul pavimento del bagno. Oppure taglia le maniche dei suoi 9 vestiti preferiti. O smembra il filo di perle di sua madre.
Tuttavia, c'è qualcosa di meraviglioso nel caos. Quando mi prendo il tempo di giocare con Katie, totalmente disinibita, sento una versione di quell'attesa dalla notte in cui è nata. Chissà dove ci porterà il nostro prossimo gioco? Un salone di bellezza per pony di plastica? Pirati nello spazio? Con qualche peluche e una scatola di cartone, un sabato piovoso diventa una furiosa tempesta in mare. Tutte le mani sul ponte! Essere padre è la scusa migliore, forse l'unica, che un uomo ha per essere sfacciatamente infantile.
Di tutte le scuse per non giocare con mio figlio, essere "occupato" è la più zoppa. Troppo spesso non gioco perché ho dimenticato come fare.
Dopo il momento originale del blue dog di Katie, mi sono chiesto perché l'avesse fatto. Ha detto che voleva suonare "Blue's Clues", dopo lo show televisivo con il cane blu. Apparentemente, mi aveva chiesto di unirmi a lei diverse volte, ma ero troppo occupato. Quindi, ha arruolato il cane.
Di tutte le scuse per non giocare con mio figlio, essere "occupato" è la più zoppa. Troppo spesso non gioco perché ho dimenticato come fare. L'altro giorno, Katie ha chiesto se potevamo creare un ruscello per la pesca nella nostra cucina. Il mio primo pensiero è stato "No, è impossibile". Ho considerato le sfide ingegneristiche: la costruzione delle tasse, la gestione dell'incubatoio. Entrambi sembravano al di là della mia competenza.
Ma quando i bambini chiedono agli adulti di unirsi ai loro giochi, si aspettano che ci lasciamo alle spalle il nostro razionalismo da adulti. Così ho superato i miei dubbi. Dissi: "Certo, possiamo pescare nella nostra cucina".
Per i successivi 20 minuti abbiamo cercato rifornimenti. Katie ha trovato vecchie strisce di cartongesso verdastro nel seminterrato e le ha trascinate fuori. Li abbiamo disposti come un ruscello. Per le canne da pesca, ho usato un paio di bacchette, dello spago e 2 magneti. Abbiamo realizzato i pesci con la carta da costruzione, piegando un lembo sul fondo in modo che si sedessero in posizione verticale. Con un paio di graffette infilate nella pinna superiore, erano catturabili.
La casa tranquilla è una trappola. Ogni volta che Katie sta in silenzio per troppo tempo, specialmente con gli amici, è il momento di preoccuparsi.
Abbiamo costruito un ponte con 2 sedie e una foglia del nostro tavolo da pranzo. Con i magneti penzolanti dalle nostre bacchette, abbiamo pescato finché la mamma non è tornata a casa. Poi Katie ha insegnato alla mamma tutti i trucchi della pesca in cucina. Quando abbiamo finito, la cucina era cosparsa di pezzi di muro a secco sbriciolati e graffette sciolte. Ma che giornata magica.
La casa tranquilla è una trappola. Ogni volta che Katie sta in silenzio per troppo tempo, specialmente con gli amici, è il momento di preoccuparsi. Ma non è questa la cosa peggiore. Anche quando pulisco i toast dal lettore DVD, anche quando rimpiango di non aver dedicato del tempo a mia figlia, la mia più grande paura non è che ripeta una delle sue disavventure. È sapere che verrà il giorno in cui non avrò più bisogno di preoccuparmi. Non la controllerò a letto per assicurarmi che respiri. Non diventerò sospettoso al suono di niente. La mia bambina crescerà e non avrò bisogno di giocare con lei.
Un giorno, sarò seduto sulla mia sedia, scriverò e mi renderò conto che il silenzio che sento non è più an segno di malizia in atto, ma segno che i cani dipinti di blu e i dolci strattoni sulla mia manica sono spariti Buona.
