Ho due ragazzi che chiamerò Tony e Tubes perché un giorno capiranno come fare Google merda ed essere super incazzato se questo è il primo risultato per i loro nomi. Tony ha 4 anni; I tubi sono 5. Ma poiché ho due figli e una moglie, in realtà ho sei figli in totale. Ti spiego la matematica:
Il mio primo figlio è Tubes. È sensibile e divertente e ama davvero attirare l'attenzione. Quando non lo fa agisce, colpisce e urla, ecc. Modello tipico. Quando sente il calore dell'amore, l'unico modo in cui posso descrivere la sua personalità è che è come essere la presenza di un bel fiore, pieno di complessità, tenerezza e meraviglia.
Poi c'è Tony, il fratello minore di Tubes. Tubes è estroverso e dolce, davvero il giovane più dolce, cattivo e gioioso che abbia mai incontrato. Dato che sono uno scrittore di viaggi, sono andato in tutto il mondo, di solito con le monetine di qualcun altro e nel lusso. Ma stare con Tony è come crogiolarsi al sole più caldo sulla spiaggia più bella con la birra più fredda.
Ora sulla prossima coppia:
Tubes-with-Tony è un piccolo sadico bastardo che reagisce alle punture del giovane con atti di violenza immensa e inappropriata. Generalmente non ascolta, raramente è silenzioso ed è spesso di cattivo umore.
Tony-with-Tubes conserva ancora la dolcezza che ha da solo ma, in risposta alla sua ardente speranza che Tubes lo accetti insieme alla frustrazione schiacciante quando non lo fa, può essere un piccolo idiota subdolo nello spingere Tubes al punto di rappresaglia.
Gli ultimi due figli che ho sono Tony-con-Tubes-con-Mamma e Tubes-con-Tony-con-Mamma. Prendi tutti gli aspetti ficcanaso di Tony-with-Tubes e Tubes-with-Tony, aggiungi uno strato di lamentoso bisogno, rimuovi la mia capacità di intercedere in qualsiasi modo significativo e voilà, hai incontrato il resto dell'ensemble lancio.
Amo tutti i miei figli, ma amo al meglio Tony e Tubes. Questo è un peccato perché raramente fanno un cameo a casa mia. E, sia chiaro, è colpa mia. Il problema è che noi, mia moglie ed io, abbiamo una larghezza di banda così limitata quando si tratta di genitori che prendersi cura di due per uno è sempre la soluzione giusta. Quindi, quando esco con i miei figli, passo quasi sempre del tempo con TwTwM e TwTwM. Sono fantastici, ma non lo sono il meglio.
Avendo diagnosticato il problema, di recente ho trovato del tempo per strane avventure vaganti con Tony e con Tubes, individualmente. A volte io e Tony camminiamo solo per prendere caffè e succo di frutta e andiamo in giro annotando la marca e il modello delle auto. Tony ama soprattutto Toyota, Nissan e Jeep. Pensa anche che tutte le vecchie auto siano "di altissima qualità". Cazzo, adoro quel ragazzo.
A volte io e Tubes facciamo un gioco chiamato Mouth or Butt per ore. (Le regole di base sono che una persona chiude gli occhi. L'altra persona scoreggia o fa un rumore di scoreggia. La prima persona quindi indovina da quale buco proviene il rumore della scoreggia. È uno spasso.) È uno strano modo di passare il tempo, ma lui pensa che sia divertente e anche io. Nessuno di noi si scuserà. A noi (solo Tubes e io) piace quello che ci piace.
Se fossi un po' più pieno di merda, concluderei con questa frase: “Quando torniamo in famiglia c'è un po' di Tony e un po' di Tubes che sopravvivono e ogni volta che scoreggio o passa una macchina, riappaiono. Ma non è proprio questo Astuccio. Uno dei motivi per cui apprezzo solo quei momenti è che durano solo per la loro durata. Non c'è scadenza; solo vita vita. Non appena entriamo nella porta, è di nuovo in folle corsa. Le vibrazioni del Pacifico cedono rapidamente il passo mentre urlo, disciplina, litiga e scatta mentre colpiscono, discutono, prendono in giro e schiaffeggiano.
Io, naturalmente, piango la scomparsa di Tony e Tubes, la loro trasformazione in selvaggi mercanti di caos. E anche loro devono piangere il loro papà, mentre si trasforma in un urlatore dalla faccia rossa. Dopotutto, c'è un padre diverso per ciascuno dei personaggi dei ragazzi. Fortunatamente, tutto ciò che serve per richiamare Tony, Tubes e la migliore versione di papà è una semplice domanda: “Ehi, vuoi fare una passeggiata… da solo?
