Recentemente, l'addetta stampa della Casa Bianca Sarah H. Sanders ha detto ai presentatori della TV diurna La vista che la genitorialità l'ha preparata a trattare con i giornalisti. Ha spiegato che, proprio come fare i genitori, il suo lavoro richiede che lei risponda domande ripetitive e dire di no tutto il tempo. Mettendo da parte il fatto che la sua affermazione ha letteralmente infantilizzato un intero settore (quello in cui lavoro), ciò che mi ha colpito di più è stata l'affermazione che essere genitori significa dire "No".
Se devo essere onesto, è difficile confutare questa affermazione. Ho due bambini di quattro e sei anni e dico sempre di no. Mi piacerebbe immaginare che questo sia dovuto al fatto che le loro richieste sono irragionevoli, impossibili o pericolose, ma non è vero. A volte dico di no per impostazione predefinita, come uno stronzo. Ciò fa sorgere la domanda: e se dicessi solo di sì? Ho deciso di eseguire un programma di prova per un fine settimana e sono uscito dall'altra parte stanco ma impressionato dai miei figli.
Il primo occasione per dire si sabato è arrivato presto Avevo gli occhi annebbiati e mezza tazza di caffè quando mi si è avvicinato il mio bambino di quattro anni, portando inspiegabilmente una custodia da backgammon.
"Poppa, possiamo fare il tuo gioco?" chiese dolcemente.
Cazzo no! Il mio cervello urlava. "Sì", ho detto.
C'è stato un problema immediato, naturalmente. Il sabato presto non è il momento di insegnare a un bambino le sottigliezze del backgammon. Così ho improvvisato e semplificato il gioco. C'era ancora il lancio dei dadi e il conteggio. E i pezzi marroni e bianchi continuavano a rimbalzare lungo le punte mentre tornavano a casa. Ma era così. Non era esattamente backgammon, ma era un gioco.
Il ragazzo era entusiasta. Era impegnato e loquace. Si esercitava a contare con cura e dava ai dadi e ai pezzi emozioni e intenzioni. Ha cambiato le regole a metà e ho detto di nuovo sì. L'intero gioco è cambiato. Ora potevamo scegliere quali numeri volevamo, a patto che il dado leggesse ciascuno lo stesso numero. È stato divertente, ma era anche presto. E più o meno nel momento in cui mi chiedevo se sarebbe andato avanti per sempre, il bambino di quattro anni saltò giù dal letto e se ne andò per la sua strada.
Avevo subito imparato una lezione preziosa. È possibile dire di sì e poi reindirizzare. Sì, non deve essere eccessivamente letterale.
Ma la vita non è tutta doppi sei. Non molto tempo dopo la fine della mia partita a backgammon, ho trovato il mio bambino di sei anni che fissava la televisione con la faccia ardesia. È stato bloccato in uno spettacolo ed è diventato chiaro che non si trattava né di un "sì" né di un "no". Era un problema di inerzia. Ho pensato di dover inserire una scelta, ma chiedere se poteva spegnere la televisione mi avrebbe messo in una situazione in cui avrei dire di sì se ha risposto con qualcosa sulla falsariga di "Non possiamo?" Così ho deciso di provare a convincerlo a unirsi a me in un avventura.
"Ehi", dissi. "Usciamo fuori, quindi vestiamoci."
"Va bene", disse. "Posso falciare il prato?"
Questa è stata una svolta inaspettata degli eventi. Anche se so che è fantastico per i bambini fanno i lavori di giardinaggio, il ragazzo non è sicuramente abbastanza grande da guidare una lama ronzante sulla mia preziosa superficie.
"Sì."
È ora di sfruttare la lezione che avevo imparato in precedenza e di ribaltare leggermente la situazione. Ho nel mio garage un moderno tosaerba a spinta a propulsione umana con il cilindro a lame che emette un suono ridacchiante quando viene spinto attraverso l'erba. È un retaggio dei miei giorni più energici ed ecologisti, prima che diventassi lento, pigro e cinico. Ho tirato fuori "Old Rusty" e mio figlio era felicissimo. Il fattore di pericolo era relativamente limitato. Le lame non si muovevano a meno che non fosse al sicuro dietro di loro. L'unico vero disastro sarebbe arrivato se avesse colpito suo fratello, che ha quasi fatto.
Eppure, sì, stava funzionando. E ha continuato a funzionare finché ho mantenuto i miei sì generali. Sì, è così che ci siamo trovati a goderci un milkshake alla County Fair dopo aver scoperto che, sì, potevi accarezzare il coniglio da premio. E, sì, abbiamo scoperto che un ragazzo poteva stare a casa mentre l'altro faceva commissioni con la mamma. Sì, ha anche portato a un gioco di Marble Madness che è stato molto più divertente del previsto e ad alcune gare Hot Wheel piuttosto dolci.
Ho mai detto di no? Certo che l'ho fatto. Non sono matto. Ma l'ho detto molto più raramente di quanto mi aspettassi e solo nei casi in cui lo sentivo necessario ("No, non mettere il dito nell'ano spalancato di un maiale.")
Non so cosa potrebbe significare il mio esperimento per Sarah H. Sanders e il suo rapporto combattivo con la stampa (e forse i suoi figli). Ma so che mentre leggevo il mio libro della buonanotte che mi piaceva di meno, i miei ragazzi si sono abbracciati più vicini. Non erano stati a conoscenza della mia mossa verso il sì. Ma sì ci aveva avvicinato. Nel mio auto-prescritto assenso, ho visto nei miei ragazzi sia creatività che abilità che prima non avevo riconosciuto.
È stato facile? Diavolo, no. Sì, sarà il mio punto di riferimento? Probabilmente no. Dopotutto, il no è spesso un riflesso genitoriale necessario. Ma sarò più disposto a trovare un modo per dire di sì?
Sì.
