"Harlan" era un Rhodesian Ridgeback di razza cucciolo Avevo preso mia moglie pochi mesi dopo aver sofferto di un cattiva amministrazione. Devastata e con la probabile prospettiva di non essere in grado di concepire, ho riconosciuto il suo bisogno di nutrire e guarire. All'inizio, Harlan era "il mio" cane; mi seguiva in giro e si sdraiava ai miei piedi quando ci sedevamo sul divano. Intorno ai sei mesi, tuttavia, c'è stato un notevole cambiamento. Quando camminavamo per il quartiere, stava al fianco di mia moglie, spesso interponendosi tra lei e gli amici che uscivano per chiacchierare. Si sedeva accanto a lei sul divano, appoggiando la testa sulla sua pancia ogni volta che era possibile. Poco dopo, abbiamo appreso che Brooke era incinta, che, data la sua storia medica, era tanto elettrizzante quanto terrificante.
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono necessariamente le opinioni di Paterno come pubblicazione. Il fatto che stiamo stampando la storia, tuttavia, riflette la convinzione che sia una lettura interessante e utile.
Durante il quinto mese di gravidanza di Brooke, ho chiamato a casa per controllarla mentre partecipavo a un evento a Washington D.C. alla Casa Bianca. Il suo tono sembrava sbagliato, e la sua mancanza di eccitazione condivisa per il fatto che fossi alla Casa Bianca, mi preoccupava. Nonostante le numerose affermazioni che tutto andava bene. Ho saltato il cocktail party formale e invece ho portato a casa l'ultimo Amtrak.
Sono arrivato poco dopo la mezzanotte. Con mio grande dispiacere, Brooke stava bene e mi ha rimproverato per essere stato eccessivamente protettivo. Sono andato a dormire irritato per aver perso l'opportunità di godermi un cocktail alla Casa Bianca. Verso le 3 del mattino, Heather mi ha svegliato per farmi sapere che doveva andare in bagno. Magnanimo, le ho dato il permesso, al quale lei ha detto confusamente che pensava di averlo già fatto. Ho acceso le luci e sono stato accolto da una Brooke molto pallida e da una pozza di sangue che si stava rapidamente diffondendo.
Come in ogni film cliché in cui il marito irrompe al pronto soccorso portando una moglie e urlando per un dottore, la vita imitava l'arte. È stata immediatamente portata d'urgenza in sala operatoria per una massiccia rottura interna. Dopo diverse ore, un dottore mi ha fatto sapere che stavano facendo di tutto per salvarla; il bambino era secondario. Non comprendendo cosa stesse succedendo, ho semplicemente gridato: "Ma ero solo alla Casa Bianca!"
In tarda mattinata, Brooke e il bambino si erano stabilizzati. Io, invece, sono rimasto in condizioni critiche. Il dottore mi ha spiegato che Brooke sarebbe dovuta rimanere in ospedale. Ho prontamente accettato dato quello che era successo; sembrava troppo presto per liberarla.
“No”, ha spiegato. "Deve restare qui finché non avrà il bambino."
Come minimo, ciò richiederebbe che lei sia in ospedale per i prossimi tre mesi per superare la soglia cruciale per un parto vitale. Voleva che glielo dicessi; Non volevo essere ucciso consegnando quel messaggio. Non solo sarebbe dovuta rimanere in ospedale, ma sarebbe dovuta rimanere sulla schiena, sdraiata per tutto il tempo.
Ho provato a cercare di fare luce sulla situazione. "Pensa solo a tutti i libri e i film da cui sarai in grado di rimanere coinvolto", mi sono entusiasmato. Quella novità durò circa due giorni. Ha detto quanto le mancasse Harlan. Ha chiaramente colto la mia angoscia a casa, ed è stato costantemente in giro per la stanza, in bilico dal suo lato del letto. Ho chiesto al capo dell'unità di terapia intensiva neonatale il permesso di portare dentro il cucciolo. Sapevo che le avrebbe sollevato il morale. Hanno convenuto che poteva alleviare il suo stress, il che era importante, e hanno detto che molti pazienti lo facevano anche con i loro cagnolini. Ho trascurato di dire che a meno di un anno, Harlan pesava già circa 80 libbre, le dimensioni di un piccolo cervo.
Quando è entrato nell'unità neonatale, ha attirato immediatamente l'attenzione del personale e dei pazienti. Alcuni inizialmente si sono tirati indietro per la paura di questo "grande cane arrabbiato" a causa del modo in cui i suoi capelli erano arruffati. (I capelli lungo una spina dorsale del Rhodesian Ridgeback crescono nella direzione opposta dando loro un elegante "aspetto Mohawk" che può essere frainteso). Tuttavia, pochi minuti dopo aver incontrato il gigante buono, tutti si sono innamorati di lui. Divenne subito la mascotte del pavimento.
Trovò rapidamente anche la stanza di Brooke, si precipitò dentro eccitato e la sorprese. Si arrampicò sul letto angusto e si appisolava al suo fianco, rifiutandosi di andarsene quando il tempo delle visite era finito. Alla fine ha ceduto quando ho spiegato che non c'era cibo per lui e che doveva tornare a casa. Questo è diventato un modello quotidiano; visite all'ospedale con Harlan che fa il suo giro per controllare i pazienti, e poi finalmente passa il resto della giornata a letto con Brooke. Alla fine, hanno messo un secondo lettino nella stanza per me, non per Harlan, e abbiamo fatto molti pigiama party.
Tutto questo ha aiutato Brooke a tagliare il traguardo. Con un mese di anticipo, il nostro bambino Max è venuto al mondo. Harlan è diventato immediatamente il cane di Max e molto altro. Era di fatto il suo fratello e il suo migliore amico; i due si separarono da circa un anno.
Nel corso degli anni, avrebbero avuto conversazioni infinite di cui né Brooke né io eravamo a conoscenza. Ricordo la conferenza di un insegnante quando l'insegnante chiese in che classe stava entrando il fratello di Max, Harlan. Quando Max compì otto anni, Harlan era completamente cresciuto a 125 libbre, e quando dormivano fianco a fianco, Harlan era sicuramente il fratello maggiore.
Poco dopo l'undicesimo compleanno di Max, abbiamo dovuto mettere giù Harlan. Avevo promesso di non piangere davanti a Max; essere stoico e un pilastro della mascolinità. Invece, ho pianto come un bambino. Ho assorbito il dolore di mio figlio che ha perso suo fratello e mia moglie che ha perso la sua coperta di sicurezza e il suo talismano. E perché stavo perdendo un migliore amico che era sempre lì per loro quando non potevo esserlo. I peli randagi occasionali sui maglioni e le palline da tennis masticate nascoste nel cortile sono un conforto agrodolce e un promemoria che gli animali domestici possono essere temporanei, ma la famiglia è per sempre.
Simmons olandesi stabilito e insegnato un programma di scrittura creativa per i suoi compagni detenuti durante la detenzione. È stato selezionato per il Texas Observer's Short Fiction Award e per il Julia Peterkin Flash fiction Prize. È un padre fantastico, un ex criminale e un ascendente fenice. Vive nei boschi di Fairfield, CT, preparando il suo romanzo d'esordio, “Return By” per l'uscita. Puoi trovarlo su Twitter @thedutchsimmons.
