David Giffels si tiene occupato. Nell'ultimo decennio, ha scritto una manciata di memorie, ristrutturato una casa condannata che ha comprato con sua moglie a Akron, Ohio, insegna in due prestigiosi programmi di scrittura creativa e si è ripreso dal suo precedente concerto scrivendo per di MTV Beavis e Butthead. Inoltre, ha realizzato una bara per se stesso e per suo padre, un'esperienza difficile che gli ha insegnato molto su entrambi mortalità e famiglia.
Arredare l'eternità: un padre, un figlio, una bara e una misura di vita è uno sguardo commovente e morboso sulle relazioni familiari e su come gli uomini trascorrono il loro tempo. Copre i quattro anni che David e suo padre, che aveva superato gli ottant'anni, hanno trascorso a costruire, levigare e lucidare le loro bare. Si sofferma anche sulla morte della madre di David e del suo migliore amico. La morte ha interrotto la vita e viceversa.
Quando ho inviato un'e-mail a David per un'intervista, mi ha informato educatamente che avrebbe dovuto ritardare la nostra chiamata perché, appena tre giorni dopo l'uscita del suo libro, suo padre era morto.
Alla fine, non abbiamo parlato della morte di suo padre, non esattamente. Abbiamo parlato di ciò che ha lasciato e di ciò che ha realizzato.
Che dire del processo di lavorazione del legno e della costruzione delle cose ha favorito un legame tra te e tuo padre?
Mio padre era il tipo di papà tradizionale, non molto permaloso. Era caloroso e amorevole, ma non era tipo da dispensare saggezza paterna. Ho innumerevoli ricordi della mia infanzia di seduta nel suo laboratorio mentre lui armeggiava. Era un ingegnere, un classico riparatore del Midwest.
Mia moglie ed io abbiamo comprato una vecchia casa quasi condannata. Lui e io abbiamo condiviso l'esperienza di salvare quella casa e ricostruirla. Il nostro legame è cresciuto man mano che crescevo.
Perché una bara? Perché non un tavolo?
Io e lui abbiamo costruito un sacco di cose nel corso della vita insieme. Questa è sempre stata la parte più grande del legame tra di noi. La cosa della bara derivava da una quasi discussione di vecchia data tra me e mia moglie. È mezza siciliana e cattolica tradizionale. Viene da questa impressione molto formale, tradizionale, di come dovrebbe essere un funerale. Anch'io sono cattolico, ma penso che tutta la faccenda delle pompe funebri sia esagerata e inutile. Ho scherzato sul fatto che non volevo affatto essere sepolto in una bara, che volevo solo essere sepolto in una scatola di cartone. Ha raddoppiato, dicendo: "Devi essere sepolto in una bara formale e costosa perché è così che si fa". l'idea che io e mio padre, a un prezzo molto più basso del prezzo commerciale, potessimo costruire una bara che servisse a tutti bisogni.
Quanto tempo hai impiegato per costruire la bara?
Ci sono voluti circa quattro anni, ma è perché abbiamo passato tanto tempo a non lavorarci quanto a lavorarci. Ne stavo scrivendo ed è diventata questa cosa che avrebbe dovuto essere una meditazione sulla mortalità e sulla vita, ma in realtà la mortalità si è messa in mezzo.
Dopo che abbiamo iniziato a lavorare sulla bara, mia madre è morta inaspettatamente e il mio migliore amico è morto un anno dopo. Gran parte del libro parla di cosa significa perdere persone e soffrire. Mio padre ha perso sua moglie, ma ha anche preso un comando davvero insolito della sua vita. Aveva ottant'anni e non lo disse apertamente, ma era molto chiaro che avrebbe sfruttato al meglio gli anni che gli erano rimasti. Faceva viaggi e accettava inviti. Era molto impegnato a vivere e stavo cercando di trascinarlo di nuovo in questo laboratorio per fare una bara. Ma anch'io mi sono dato da fare. Solo il flusso e riflusso della vita dominava più del flusso e riflusso del progetto di costruzione.
Dove è andato quando stava sfruttando al meglio quegli anni?
Ha prestato servizio nel Corpo degli Ingegneri dell'Esercito in Germania. Tornò per la prima volta in 50 anni per vedere la base dell'esercito. Ha anche visitato un convento a Troyes, in Francia. Stava aiutando a raccogliere fondi per il restauro di questa cattedrale in cui queste suore erano coinvolte. Non li aveva mai incontrati. Amava andare al liceo e al college, basket e partite di calcio, specialmente con i miei due fratelli, che sono più appassionati di sport di me.
Tuttavia, sei rimasto fedele e alla fine hai finito non solo una bara, ma due.
Dopo aver finito di fare la mia bara, mio padre si è girato verso di me e ha detto: "Bene, David, abbiamo fatto tutto" errori su questo, quindi ora costruirò il mio nel modo giusto.' Ha iniziato proprio in questo periodo l'anno scorso. Era finito entro la fine della primavera.
I due cofanetti erano costruiti in modo molto diverso?
Il mio è più formale. È una scatola rettangolare. È costruito con pino e quercia. Ha dettagli elaborati in alcune delle modanature e così via. È stato tutto grazie a mio padre. Ero più dell'apprendista in questo lavoro.
La bara di mio padre è costruita con il pino più economico che potesse ottenere nella tradizionale forma della bara - la Barnabas Collins Coffin - con i lati angolati. È molto semplice ed è molto elegante in modo rustico. Mi piace molto di più della mia bara.
Mio padre non riusciva a mettere un binario dritto lungo il lato della sua bara per le maniglie a causa dell'angolo, quindi è andato su eBay e ha trovato un Usato set di maniglie per scrigno. Ero tipo, 'Papà, cosa significano, 'Usati?' E lui, 'Apparentemente, hanno riesumato una bara.' Li ha comprati per 15 dollari. Anche questa è una cosa molto del Midwest. Per raccogliere le cose e, per non sprecare nulla, e per avere abbastanza senso dell'umorismo per usare le maniglie della bara di qualcun altro.
Sembra che tuo padre avesse un formidabile senso dell'umorismo.
È divertente. Il libro inizia con me che penso a lui come alla persona più anziana che conosco. Finisce con me che penso a lui come alla persona più viva che conosca. Stavo scrivendo questo libro come un ovvio tentativo di avvicinarmi al tema della mortalità, e poi, naturalmente, la mortalità è arrivata e mi ha accecato.
L'ultimo regalo che mio padre mi ha fatto è stato mostrare quanto sia importante non perdere tempo e usare il tuo tempo per le cose che sei consapevole di dover fare, ma a volte non lo facciamo. Siamo impantanati da molte cose che non sono le cose giuste. Sembrava davvero avere questo tipo di illuminazione su quali sono le cose giuste e non rifiutare alcuna possibilità di impegnarsi con quelle cose.
Falegnameria a parte, cosa hai imparato da tuo padre mentre costruivate bare o, prima ancora, quando ristrutturavate una casa insieme?
Mio padre ha lasciato il lavoro per me in modo che potessi farlo sotto il suo occhio vigile senza che lui facesse attivamente l'insegnante. Era davvero bravo a guidare ma non a prendere il sopravvento. Non avrebbe detto: "Figliolo, ora ti darò una lezione". Non era quel tipo di papà.
Se ci fosse un ricordo che potesse essere emblematico di tuo padre, quale sarebbe?
Ogni due anni facevamo insieme una grande vacanza in famiglia su un'isola sul lago Michigan. Abbiamo affittato una casa lì insieme. Questa casa era piena di famiglia e tutti si lasciano andare. Questa casa aveva un grande soffitto a vista con una pesante trave grezza che attraversava il secondo piano aperto. C'era una ringhiera aperta che girava intorno al secondo piano. Tutti dicono: "A nessuno è permesso scavalcare quella ringhiera e attraversare quella trave". Mio padre ottantenne cammina su questa trave come una fune, comportandosi come se stesse per cadere.
Verso la fine, quando sapeva che stava per morire, ha detto: "Morire non mi rende triste. L'unica cosa che mi rende triste è che renderà tristi gli altri.' Era il suo modo di dire che tutto ciò che la vita aveva offerto, l'aveva afferrato e fatto.
