Nel mio matrimonio, io sono quello più ordinato. Mia moglie mi descriverebbe come un smanettone, con un'enfasi sul freak. Da quando abbiamo avuto figli, tendevo ad essere il primario squadra di pulizia e fornitore di servizi di lavanderia. Alcuni uomini potrebbero trovare quei ruoli eviranti e chiunque potrebbe trovarli umilianti. Non me. Raccogliere dopo i nostri due ragazzi e assicurarmi che le loro camicie e pigiami preferiti siano puliti e accatastati ordinatamente nel loro comò sono alcune delle cose più gratificanti che faccio come papà.
Vado in giro per casa di notte quando i ragazzi sono a letto e osservo gli oggetti lasciati indietro. È come leggere un riassunto esecutivo della loro giornata. Inoltre, il relitto racconta la storia di chi sono in quel preciso momento, il loro fase di sviluppo, i loro interessi, la loro personalità. Mi piace indugiare in quei momenti, mettermi nei loro panni, sentirmi vicino a loro, godendomi chi sono e chi stanno diventando.
Questa storia è stata inviata da a
Stasera è stato un turno tipico.
Fuori dalla stanza del nostro bambino di 4 anni, vedo un involucro di lamina d'oro, accartocciato. È una prova di un incidente della notte prima. All'inizio di quel giorno, aveva trovato il suo cesto di Pasqua nascosto al suo posto nell'armadio. C'erano ancora delle uova di plastica e dentro le uova c'erano alcune delle monete di cioccolato delle vacanze dell'anno scorso. Mi convinse a farglielo tenere in camera, assicurandomi che lo voleva solo tra gli altri suoi giocattoli per la notte. Quando l'ho messo a letto, me ne ero completamente dimenticato, fino a quando, circa 10 minuti dopo, è uscito dalla sua stanza, con i baffi color cioccolato e la coscienza sporca.
“Papà, devo dirti una cosa,” disse, con uno sguardo spaventoso sul viso. "Ho commesso un errore di diecicento milioni". Ho fatto la cosa che fanno i genitori in momenti del genere: ho scelto la reazione che pensavo avrebbe meglio istruito e minimizzato un comportamento futuro simile. In questo caso, sono andato in modalità deluso. Vedere l'involucro stropicciato stasera, tuttavia, mi fa sorridere. Gli dirò domani che ha fatto la cosa giusta ammettendolo.
Mentre mi giro verso un bidone della spazzatura, il mio sguardo cattura un pallone da basket in cima alle scale. Potrei allarmarmi per l'ovvio pericolo per la sicurezza, ma invece rido tra me e me. Quando la cena è finita questa sera, il nostro bambino di 2 anni aveva insistito per giocare a basket al canestro nella stanza degli ospiti. È nella fase in cui imita le parole e la cadenza del fratello maggiore, spesso confondendo il significato previsto. All'inizio di stasera, ha tenuto la palla e ha dichiarato: "Ho intenzione di selezionare il mio ragazzo e rotolare verso il canestro per una schiacciata. Ti suona bene papà?" Quindi corse in un punto del "campo" e sollevò un pallone da basket delle dimensioni di tutta la parte superiore del suo corpo, sorridendo come il gatto del Cheshire per tutto il tempo.
Scendo le scale. I camion sporcano il pavimento della camera familiare. Alcuni sono ben parcheggiati. Altri sono sparsi qua e là. Quello che sembra un caos casuale è tutt'altro. Vedo che c'è una caserma dei pompieri vicino alla libreria, con tre motori e un'ambulanza. Il nostro bambino di 4 anni ha un forte senso della giustizia e i vigili del fuoco sono in cima alla lista dei bravi ragazzi, che lavorano duramente per proteggere la nostra città. Cavalca il fucile con loro nella mente. Accanto alla sedia dove dorme il nostro gatto, sembra che un autobus abbia avuto un incidente. Non è appoggiato su un fianco a casaccio. Accanto c'è un carro attrezzi. C'è un'innocenza in quella scena particolare. I miei ragazzi sono ignari delle conseguenze dei veri incidenti stradali. Non ci sono ambulanze nelle vicinanze, solo un carro attrezzi. Nella loro mente, i camion si guastano e altri camion vengono in soccorso.
Mi dirigo verso la sala da pranzo, dove rimangono le prove della nostra cena. Dal lato del tavolo del bambino di 4 anni, è abbastanza pulito, solo qualche briciola vagante. Non gli piacciono i pasticci. Chissà dove lo prende. C'è un calzino randagio, però. Mi acciglio e me lo metto in tasca, preoccupandomi un po' di trovare il suo partner supereroe, uno dei suoi preferiti. Dal lato del bambino di 2 anni, sembra che sia esplosa una bomba alimentare. I resti si attaccano al tavolo e al pavimento, mentre per prima cosa ha steso una base di succo di cocomero. La maggior parte delle nostre serate va così:
Un genitore: “È ora di cena. Tutti a tavola».
Il bambino di 2 anni: "Voglio l'anguria!"
Ciò che si svolge dopo è una negoziazione in stile ostaggio, severi avvertimenti sulla necessità di proteine e noi schivare le alternative che gli vengono presentate mentre le scaglia nello spazio. Di solito finisce con lui che prende l'anguria.
Mentre pulisco il disordine, sono grato che sia il nostro secondo figlio. Sappiamo che è una fase, quindi non stiamo svegli tutta la notte a preoccuparci.
Questa è la cosa. È tutta una fase. Tutto. In un batter d'occhio diventeranno adolescenti e i pasticci cambieranno. In un altro, saranno completamente fuori casa e le prove della loro esistenza non riempiranno ogni angolo della nostra casa, come il sole che entra da una finestra. Mi rattrista contemplare questa eventualità, ma per fortuna c'è poco tempo per soffermarsi su di essa. ho bisogno di correre un carico di biancheria. Ma prima, penso che andrò a caccia di quel calzino mancante.
Sean Smith vive a Berkeley, in California. Quando non fa le pulizie dopo i suoi figli, gestisce lo studio Reputation presso Porter Novelli, un'agenzia di comunicazione globale.
