הדברים הבאים נכתבו עבור פורום האב, קהילה של הורים ומשפיעים עם תובנות לגבי העבודה, המשפחה והחיים. אם תרצה להצטרף לפורום, פנה אלינו בכתובת [email protected].
הניו יורק טיימס' CJ Chivers הוא אחד מעיתונאי המלחמה החיים הגדולים ביותר שלנו. 14 שנותיו באפגניסטן, עיראק, לוב, סוריה קבעו את הסימן לאופן שבו מכוסה הסכסוך המודרני. ועכשיו הוא גמור. אסקווייר פרסם מאמר, "מדוע כתב המלחמה הטוב ביותר בדור נאלץ להפסיק פתאום." הוא סיפר את סיפורה של קריירה יוצאת דופן, אך לא מילא, באופן משביע רצון, את הבטחתו מדוע הוא נאלץ להפסיק לפתע. ומותק, הייתי צריך סיפוק.
כי גם אני הייתי, בקצרה, "כתב מלחמה", אם כי אולי הגרוע בדור. הקריירה שלי הייתה מרגשת כמו שהיא הייתה מקרית. הפכתי להיות מוקסם במזרח התיכון בילדותי כי דודי היה קשור באיראן-קונטרה וחבר עם אולי נורת'. למדתי במצרים כתואר ראשון ורץ, עם שני חברים וצלם, לתימן אחרי 11 בספטמבר כי אני קרא את אוסאמה בן לאדן שהגיע מהגבעות שלו, וגם בגלל שאני מסקר גלישה ולתימן היו קילומטרים של לא גולשים חוף. אל-קאעידה רדף אחרינו דרך עיירות נידחות, מכשכש באקדחים ולפעמים ירה בהם, והרגשתי גדול מהחיים עצמם וטוב ממך.
אחרי תימן זה היה סוריה, סומליה, קולומביה כשהיה רע, אזרבייג'ן, רוסיה, מקסיקו העמוקה כשהיה יותר גרוע וכו'. בכל מקום עם התקוממות פעילה, התקוממות פלילית או ממשלה עוינת. כמובן, אני ליברלי בשימוש שלי במילה "מלחמה", אבל פוסט 9/11 מה זה בכלל אומר? כתבתי על ההרפתקאות האסימטריות שלי למעוזים רדודים, כמו סְגָן, לִדקוֹר, צִדפָּה ו לְהִתְהַדֵר. ניסיתי לגעת במשברי פליטים, מספר הרוגים והשפעות סוציו-פוליטיות/אנושיות של עולם שבוטל, אבל לעתים קרובות סטיתי בחדות לנושאים לא קשורים בטירוף כמו ראפ בריטי לא ברור בסומליה אוֹ אופנה בזמן מלחמה. כי אני גם רדוד.
המחבר, בלבנון, עם מנהיג חטיבת חללי אל אקצא
ואז ישראל פלשה ללבנון ב-2006 ואותם שני חברים ואני רץ פנימה. בפעם הראשונה היינו כתף אל כתף עם כתבי מלחמה אמיתיים, במלחמה מוצהרת כהלכתה. צפינו באנשי ה-CNN וה-FOX חובשים קסדות וסוגרים מעילים מרופטים, ולגתי להם בגלוי, במיוחד, על כך שהם כותבים "טלוויזיה" על המכוניות שלהם באותיות גדולות. מזל מעדיף את הנועזים במזרח התיכון! וכך רכבנו על קטנועים עמוק לתוך השכונה של חיזבאללה וכמעט השתטחנו על ידי פצצה ישראלית. אחר כך ירו עלינו על ידי ארגון השחרור הפלסטיני, ואז נחטפנו על ידי חיזבאללה. החוויה שלנו הייתה קולנועית. טפח מסביב, נזרק למושב האחורי של מרצדס וכיסוי עיניים. אקדח נלחץ לרקה. מושלך בצינוק ללא אור ומזרן עקוב מדם. נחקר ושוחרר תוך פחות מ-24 שעות. המזל מעדיף את הנועזים?
לא כיסיתי מלחמה אחרי זה. התכוונתי אבל החיים לקחו אותי לגלוש במשרה מלאה ולא התלוננתי. עצי דקל, מאי טאי ומים חמים מלוחים יוצרים חיים רדודים עדינים מאוד. וגלישה הובילה לכך שפגשתי והתחתנתי עם בלונדינית מהממת וילדה תינוקת בלונדינית מהממת. כתבתי ספר על החוף הצפוני של אואהו, השוואתי אותו למלחמה, ואז חשבתי, "אני מתגעגע למלחמה אמיתית". כאשר רוסיה ערמו חיילים בגבול המזרחי של אוקראינה ובדלנים הוצצו בלילה, הזמנתי במהירות כרטיס ל קייב.
לא פחדתי כשהגעתי, אבל הרגשתי מאוד עצוב בזמן שהתגלגלתי ברחובות הריקים של הבירה ובמחסומים המתחלפים המנוהלים על ידי גברים זזים. הרגשתי אפילו יותר לא להזמין חדר במלון אוקראינה. זה היה חדר מתים שבועות קודם לכן ודם עדיין הכתים את השטיח ליד המעלית.
החוויה שלנו הייתה קולנועית. סטר מסביב. אקדח נלחץ אל הרקה. מושלך בצינוק ללא אור ומזרן עקוב מדם.
כיכר מידן, היישר מהחזית, הייתה ריקה אבל עדיין עבה. כאן הובילו מחאות ציבוריות המוניות לקריסת ממשלת אוקראינה, למעורבותה של רוסיה ולמקרי מוות רבים. טפטוף אפור ויציב צבע את הסצנה בשחור. ולמה הרגשתי כל כך לא? קייב היא אירופה, למען הצער, לא סוריה או סומליה. הפקרותה נמדדת אבל לא יכולתי להתנער מאי-הנחת שלי.
הכל הרגיש לא בסדר והייתי רדוף כי התינוקת שלי חזרה הביתה. להיות רחוק ממנה, קרוב למוות, לספר סיפורי מוות, להשאיר אותה ללא אב, הכל הרגיש כמו חטא ענק. האם שכחתי כמה נורא זה היה בצינוק של חיזבאללה עם מזרונים עקובים מדם? לא. זה היה נורא, כן, אבל מרגש כי הדבר היחיד שהיה לי להפסיד באותו זמן היה אקסית מחורבן והיא הייתה האדם היחיד שהייתי צריך לאכזב גם כן. למות לא היה חשוב. סיפור מדהים עשה. אבל עכשיו אני עוזרת לכתוב גם סיפור של תינוקת בלונדינית מדהימה, ולעזאזל, אם אני לא אתגעגע אליה בכל שנייה, היא לא בזרועותיי. אז לא הלכתי לגבול המזרחי שבו קרבות היו לוהטים. פשוט הלכתי הביתה.
מר צ'יברס עשה הרבה יותר טוב והרבה יותר, וכמובן, אני לא משווה את החוויות שלנו. הוא היה אמן של הז'אנר והתחייב בצורה שתחומי העניין שלי בפופ לעולם לא יאפשרו. אבל הייתה לו גם משפחה, 5 ילדים, ואחד מהם קיבל כוורות לפני אחת מהפריסה האחרונה שלו. כשהוא חזר, הכוורות נעלמו. רופא אמר לו שזו תקלה אוטואימונית שנגרמה מטרור כי בנו פחד לחייו. "מתג כבה לי באותו הרגע..." הוא אמר לאסקוויר "...אתה יודע...כלומר, הבנתי שאני לא יכול לעשות לו את זה. ובמשך כמה שבועות, התווכחתי בשקט עם עצמי על זה וניסיתי למצוא דרך נפשית, כדי לראות אם אוכל להחזיר את המתג למצב הישן שלו. אני זוכר ששכבתי במיטה לילה אחר לילה ואמרתי, אני חושב שזהו. אני חושב שסיימתי."
הנוף ממלון אוקראינה לאחר המהומות שהחלו את מלחמת האזרחים.
והוא סיים. אחרי שחזר מטיול ממזרח אוקראינה, אותה מזרח אוקראינה שאליה מעולם לא נסעתי, הוא שאל הניו יורק טיימס להיות מוקצה מחדש ומאז לא היה באזור מלחמה.
זה סיפור מסופר היטב אבל לא עשה לי טוב. היו לו 5 ילדים, כולם לאחר שהתחיל לסקר מלחמה. הוא ידע על הסיכונים לפני שהאחד פיתח בעיה, לא? הוא ידע על הסכנה. אז למה עכשיו? האם זה פשוט התקרש לו בצורה פנימית? זה נראה פשוט מדי ולא תואם את המשחק הכללי שלו. הוא כיסה קונפליקט כמו אמן, כן, אבל גם כמו מדען. הסיפור מצביע על כך שמר צ'יברס היה חייל ימי לשעבר, הוא ידע יותר על רובים, תחמושת, חפצי מוות והרס מכל אחד ויכול לחבר נרטיבים מורכבים ומסורבלים תוך שימוש בהם כקונקרטיים סמנים. שוב, הטוב בדור.
תמיד האמנתי באופן בסיסי שאב צריך להיות גדול מהחיים עבור ילדיו. אבא צריך להפגין כל הזמן גישה מרתקת, אכפת לשטן. זורקים זהירות לרוח, נותנים לאותם דבשים קטנים להרגיש שהעולם הזה פועל בהתאם לרצונו. ומתי זה לא? זה עדיין עושה זאת! הכל תמיד יהיה בסדר! זה התפקיד שאבא צריך למלא.
אבא צריך להפגין כל הזמן גישה מרתקת, אכפת לשטן. לזרוק זהירות לרוח, לתת לאותם דבשים להרגיש שהעולם הזה פועל בהתאם לרצונו.
הרגשתי כאילו נרתעתי באוקראינה. הרגשתי שפוטנציאל למות ולהשאיר את בתי ללא אבא השפיע על קבלת ההחלטות שלי וגרם לי להרגיש בן תמותה ואיך אבא יכול להיות בן תמותה? ובכל זאת, לא הייתה שום סיכוי שאני הולך לדחוף נגד זה. אין שום סיכוי שאני הולך לדחוף נגד זה. אני צריך שהתינוק שלי יהיה בזרועותיי אולי יותר ממה שהיא צריכה להיות בהן. אבל התחושה הזו לא ריחפה מהתגלות. זה מריח מחוסר התאמה. אז דחפתי אותו עמוק למטה ולא הסתכלתי עליו שוב עד שקראתי על מר צ'יברס.
ועכשיו הכל בלגן מעורבב טרי. או שלא. אולי זה הדבר הכי פשוט עלי אדמות ופשוט לקח כל כך הרבה זמן להצטמק. לעולם לא אשים את האינטרסים העצמיים שלי מול האינטרסים של בתי וגם לא אשים את המחשבות האזוטריות שלי על אבהות. קיוויתי שמר צ'יברס יעזור לי ליישב שני דברים בלתי ניתנים לגישור, אבל אני מניח שאני לא צריך שהם יתווספו. רתיעה היא כבר לא רק שימור עצמי או פחדנות. עכשיו זרועי יורה על גופה הקטן כשהמכונית שלפנינו בולמת לפתע. זה תופס אותה כשהיא מחליקה ממוטות הקופים, אפילו כשאני מסתכל על תוצאות הקולג' לפוטבול בטלפון שלי.
נרתע לעולם אינו נותן לה לפגוע בקרקע.
(אלא אם כן CNN רוצה לשלם לי כמו אנדרסון קופר. אז היא תוכל להכות את שטיח המשי הענק של איספהאן (4.4 מיליון דולר) ממרכז פרס שאקנה כדי לכסות אותו).
צ'אס סמית' הוא עיתונאי גלישה היפר-אירוני ובעל חיים מ-Coos Bay, אורגון. הוא כתב עבור Vice, מגזין גלישה, מגזין דקירה, Esquire.com, והוא המייסד השותף של Beachgrit.com. הספר האחרון שלו הואברוכים הבאים לגן העדן, עכשיו לך לעזאזל.
