איך באך עזר לי להתחבר עם אבי על ערש דווי

הבא היה סינדיקט מ הזר ל פורום האב, קהילה של הורים ומשפיעים עם תובנות על עבודה, משפחה וחיים. אם תרצה להצטרף לפורום, פנה אלינו בכתובת [email protected].

4 ימים אחרי שנודע לי שיש לאבי עוד כמה חודשים לחיות, ביקרתי אותו בחדרו בבית אבות בדרך מרטין לותר קינג ג'וניור. לעולם לא אשכח זאת. הוא היה במיטה, אני הייתי בכיסא ליד המיטה שלו, וצפינו במשחק השני באליפות העולם של 2009, הניו יורק יאנקיז מול פילדלפיה פילי. כרגיל, לא היה לנו שום דבר מהותי לומר אחד לשני.

אחרי כמה מילים על בריאותו, הגשם בחוץ וכמה חשבונות שלא שולמו שמצאתי בביתו במערב סיאטל, השתתקנו. אפשר היה לחשוב שרגשות ומילים ישפכו מנשמתנו ברגע כזה. הזמן אזל. בקרוב הוא ימות. זה היה עכשיו או לעולם לא.

במקום לדבר, פשוט צפינו במשחק בשתיקה.

מדי פעם, האורות של רכבת קישור מקשקשת היו חולפים על פני החלון ליד מיטתו. קו הרכבת הקלה רק החל לפעול. בחדר שהיינו בו היה שטיח מכוער באופן לא מפתיע ולוחות מעיקים עם אור תקרה. כשהשתעממתי מתמונות הספורט בטלוויזיה, הייתי בוהה בטלפון שלי. הייתי שולח הודעה לחבר על פגישה למשקאות מאוחר יותר באותו לילה.

פליקר (רודריגו בסאור)

בשלב מסוים, התחננתי בפני אבי: האם הזמן שלנו יחד לא ינוצל טוב יותר אם נצפה בערוץ חדשות או באיזו תוכנית אירוח, משהו שנוכל לדון בו יחד? הוא נולד וגדל בדרום אפריקה. מה הוא ידע על הבילוי הכל-אמריקאי הזה? אם הוא שם לב לזה (למען האמת לא היה לי מושג איפה הראש שלו בכל רגע), ה האיטיות, סבך הכללים העבה וחוסר האקשן במשחק חייבים להיות מטומטמים בעיניו כמו אבן על. צלחת. הצעתי להחליף ערוץ.

"לא, נותרו רק 2 אינינגים. אני רוצה לראות את זה עד הסוף".

תפסו אותי לגמרי בהפתעה.

"אתה יודע בייסבול?" אמרתי.

"כן מאוד."

"אבל איך אתה יודע על בייסבול? רק מלראות את זה בטלוויזיה?"

כל מה שיכולתי לעשות זה לבהות בזר הזה במיטה, לבהות במצח הארוך שלו ולתהות אילו עוד דברים מוזרים מאוחסנים במוחו.

"לא, לימדו אותי את המשחק כשהייתי תלמיד בבית הספר Old Mutare Mission", אמר, בהתייחסו לחינוך המוקדם שלו בשנות ה-50. "היה מורה אמריקאי שלא אהב קריקט, אז הוא החליט ללמד אותנו בייסבול. הוא היה לוקח אותנו למגרש, קובע את הבסיסים, והיינו משחקים בכדור. שמו היה קלנדון."

"אז אתה יודע את כל החוקים?"

"כן, אני כן... דרך אגב, המשחק הזה קרוב מאוד, אבל אני חושב שהינקי הולכים לנצח. יש להם חבטות טובות יותר".

כל מה שיכולתי לעשות זה לבהות בזר הזה במיטה, לבהות במצח הארוך שלו ולתהות אילו עוד דברים מוזרים מאוחסנים במוחו. עדיין מדהים יותר, הוא הוכיח שיש לו הבנה עמוקה יותר של המשחק ממני. הוא צדק. היאנקיז היו הקבוצה הטובה יותר. הם ניצחו 3–1 באותו ערב.

באשר לסיפור על אמריקאי לבן משועמם המלמד ילדים אפריקאים שחורים בייסבול במקלות של מניקלנד, זה יכול להימכר להוליווד עבור איזה בנק רציני. דמיינתי את מאט דיימון בתפקיד הראשי של הסרט הזה, וכדי להוסיף קצת מתח לעלילה שלו, היינו צריכים לכלול מורה בריטי מי רוצה שהנערים האפריקאים המרשימים ידבקו בספורט הקולוניאלי, כמו קריקט (את הדמות הזו יכול לגלם קנת בראנה).

אחרי שההרהורים ההוליוודיים שלי גרמו לאבי לצחוק קצת, השתיקה הישנה שלנו התחדשה. הוא היה בעולם שלו, ואני בעולם שלי.

מאוחר יותר, כשירדתי לתחנת הר בייקר, החלטתי שבפעם הבאה שאבקר בסיעוד בבית, אבא שלי ואני היינו עושים משהו ביחד במקום פשוט לשבת ולחכות לו לָמוּת. ומכיוון שהדבר היחיד שהוא ואני נהנינו לעשות ביחד זה להאזין למוזיקה של יוהאן סבסטיאן באך, הייתי מביא נגן CD לחדר שלו. המועדפים שלנו כללו קלוויאר בעל מזג טוב; וריאציות גולדברג, אוסף להיטיו הגדולים; סוויטות הצ'לו; וקונצרטי ברנדנבורג הדוהרים.

הגילוי של אהבתנו המשותפת למוזיקה של המלחין הגרמני מהמאה ה-18 התרחש כשהייתי בן 19. זו הייתה עונת חג המולד, שבדרום אפריקה מתרחשת בקיץ, ואני ביקרתי בהאררה, זימבבואה, מגבורון, בוצואנה. הייתי בסלון וחיכיתי שהטלוויזיה תתחיל (תאגיד השידור של זימבאב, אז התחנה היחידה ב האומה, פעלה בין השעה 17:00. וחצות) והאזנה לקונצ'רטו של ברנדנבורג על פיליפס סטריאו.

לא היה ממהר. פעם אחת שמחתי להיות עם אבי, והוא עם בנו.

אבי חזר מהעבודה, מזג לעצמו משקה בבר (וויסקי שרכש בביקור בהודו), ונכנס לסלון במבט של הפתעה.

"באך!" הוא אמר, ולא בדיוק אלי אלא למערכת הסטריאו הביתית.

"כן אני אמרתי.

"זה אחד האהובים עליי." זה היה במקרה האלגרו בקונצ'רטו השלישי.

"אתה אוהב את באך?" שאלתי.

"כן כן. זה כל כך קצבי. יש כמעט קצב אפריקאי", אמר אבי.

פליקר (ולדימיר אגפונקין)

וישבנו שם, אני על הספה והוא על הכיסא הנוח, מאזינים לקונצ'רטו יחד, בשקט, אבל זו לא הייתה השקט הרגיל שלנו. שלא כמו הגילוי שלי על אהבתו של אבי לבייסבול שנים רבות לאחר מכן בסיאטל, הגילוי שלי על אהבתו לבאך עשה עלי רושם עמוק יותר. היה לי הרבה פחות אכפת מהספורט הזה ממנו, אבל ההערצה שלנו לבאך הייתה שווה. זה היה נפש אל נפש. לא היינו בעולמות נפרדים, חיכינו שהרגע יסתיים, חיכינו שהוא או אני נעמוד ונצא מהחדר. למעשה חלקנו עולם, המוזיקה של באך. וכל עוד התנגנו הביצועים של המוזיקה של באך, היינו עסוקים לגמרי, לגמרי שם. לא היה ממהר. פעם אחת שמחתי להיות עם אבי, והוא עם בנו.

במהלך השנים מצאנו את עצמנו מתחברים לבאך שוב ושוב, יושבים באיזה חדר ופשוט מקשיבים ליצירה. לעתים קרובות הייתה שיחה קטנה בסוף הפגישה: "האם פרלוד 1 אינו קטע המוזיקה המושלם ביותר שהולחן אי פעם? כל כך ברור, פשוט, לירי. המוזיקה כמעט מתנגנת מעצמה. זה טבעי כמו נחל". או, "הוא אפילו ידע איך ירגיש ויראה טיסה מעל העננים. "אוויר" הוא נסיעת סילון לפני המצאת המטוס". או, "מעניין ששלושה פסנתרנים אמריקאים שחורים מבריקים - ג'ון לואיס, באד פאוול, נינה סימון - הושפעו עמוקות מבאך. אני לא חושב שזו תאונה. יש שם משהו". או, "אני מתחיל לחשוב שבך לא היה אירופאי. הוא לא מלחין כמו אחד, אלא כמו אפריקאי. יכול להיות שהוא באמת היה שחור".

"אני מתחיל לחשוב שבך לא היה אירופאי. הוא לא מלחין כמו אחד, אלא כמו אפריקאי. יכול להיות שהוא באמת היה שחור".

לא פעם הסתכלתי על עטיפת אלבום או דיסק עם ציור או ציור של באך וניסיתי לראות אם לפניו יש תווי פנים אפריקאיים. אף פעם לא מצאתי אחד.

"אתה באמת יכול לעשות את שונה מוחא כפיים לפי הקצב הזה. זה לא מבוטא. אבל אתה יכול לשמוע את זה, וזה התאמה מושלמת. הגרמני הוא שונה מוחא כפיים", היה אבי אומר, ואז היה מוחא כפיים בסגנון אפריקאי בקצב של קונצ'רטו כדי להוכיח את דבריו. (למחיאת כפיים לשונה, שהיווה את הבסיס לחלק גדול מסגנונות התיפוף והריקוד של התרבות שלנו, יש 2 מחיאות כפיים כפולות מהירות שנכנסות ל-1-2/1-2, ואחריהן שלוש מחיאות כפיים מדורגות ב-1-2-3.)

בהתחלה נהגנו להאזין לכל דבר של באך, אבל ככל שהשנים התקדמו, בחרנו ונצמדנו לסט של מועדפים. זה נעשה קשה יותר ויותר להוסיף יצירות חדשות למפגשים שלנו כי אנחנו (או לפחות אני) חששנו שאולי אחד מאיתנו לא יאהב את זה, ואז היה מאבד עניין תוך כדי הקשבה, ואז מתנתק, ואז חוזר לעולמו שלו, משאיר את האחר לבד עם באך. זה לא היה דבר כל כך רע בשנים הראשונות של הקשרים שלנו, אבל ככל שהתבגרנו והחשיבות של הפגישות הללו עלתה במשקל, האפשרות של ניתוק הפכה מְסוּכָּן. לא רצינו להסתכן. שינוי הוא דבר טוב עבור מצבים מסוימים, אבל לא עבור המצב החיוני הזה.

[youtube https://www.youtube.com/watch? v=z-w_zhtnUgs expand=1]

זה הפך להסכם שלא נאמר שאם אבא שלי או אני הוספנו משהו חדש, זה חייב להיות פרשנות של יצירה ולא היצירה עצמה. לדוגמה, בעת ביקור בלינץ, אוסטריה, בשנת 1999, גיליתי וקניתי בחנות תקליטורים את הפרשנות של אנדראש שיף ל קלוויאר בעל מזג טוב, אחת מיצירות האמנות הגדולות בתולדות האנושות. הפסנתרן הבריטי יליד הונגריה - שהמלכה אליזבת השנייה הפכה אותו לאביר למפקד המסדר המצוין ביותר של האימפריה הבריטית ב-2014 - הכניס ליצירה אפילו יותר קצב וחושניות. שיתפתי את ההקלטה הזו עם אבי בגלל Clavier כבר היה חלק מבוסס מהעולם הקטן שלנו. הוא אהב את זה כמוני.

"האם הפסנתרן הזה הוא אפריקאי?" שאל אבי.

"לא, הונגרי, אבל הוא גר בבריטניה."

"אבל הוא נשמע מאוד אפריקאי."

יש סיפור קצר באוסף של טטיאנה טולסטאיה במרפסת הזהב על שני מאהבים שלא ניתן לראותם יחד מסיבות זוגיות, ולכן נפגשים רק על ידי בהייה באותו כוכב בשמי הלילה בעודם נמצאים בחלקים שונים של מוסקבה. כשהוא מביט בכוכב הזה בזמן שנקבע, הוא יודע שהיא מביטה בו, וגם היא יודעת שהוא מסתכל על אותו הדבר. הם מחוברים.

כך נראו מפגשי הבאך שלי עם אבי כשהוא היה בחיים - מהעולמות המבודדים שלנו ראשים, היינו שומעים את הזוהר של באך באותו זמן, בידיעה שהאחר נעול על אותו הדבר דָבָר. ובמובן מסוים, זה עדיין קורה עכשיו כשהוא מת. אני שומע את המוזיקה, ואני בראש של אבא שלי. הוא חי שוב באותה צורה שבה הוא חי בחלומות שלי. הקשר הזה יסתיים רק כשאמות.

Mudede כתב עבור ה-New York Times, Cinema Scope, Ars Electronica, C Theory וכתבי עת אקדמיים. הוא גם כתב את התווים ל-Best of Del Tha Funkee Homosapien: Elektra Years. Mudede מתגורר בסיאטל מאז 1989. קרא עוד מהזר כאן:

• ראינו אותך

• אהבה פראית

• 49 הדברים הטובים ביותר לעשות השבוע