בחודשים שלפני לידת בתי, דחתה אותי שאלה אחת: האם אצליח להחזיק אותה? זה היה ירייה ארוכה. עברו ארבע שנים של מצב עצבי מתיש, שנמתח מהצוואר שלי עד קצות האצבעות, שם עצם תנועות, כגון הקלדה, נגיעה בטלפון או סחיבת ליטר חלב בחזרה מהמכולת, היו, לעתים קרובות, בלתי נסבלת. כּוֹאֵב. הפחד הבלתי נאמר בקרב חברתי והורי עבר לקדמת הבמה: אולי לא אשתפר.
בגיל 29, ביצעתי מחדש את חיי סביב לא להשתמש בזרועותיי, ופיתחתי מספר הולך וגדל של דרכים לעקיפת הבעיה: יכולתי להכות בעדינות את ארון המטבח כדי לסגור אותו; בעיטה עגולה יכולה להפעיל את המיקרוגל המתוכנת מראש. למדתי זיהוי קול כדי להפעיל את המחשב שלי בצורה גסה.
אבל אבוי, לא תהיה שום פקודה קולית לאיסוף התינוק שלי, שום פריצת חיים שתחליף את התחושה של תמיכה בישות החדשה הזו בזרועותיי. המוטיבציה להיות מסוגל להחזיק את הילד שלי - דרישה מינימלית של אבהות, האמנתי - הייתה כל כך סוחפת עד זה היה כמו אקורד דחוף שהתנגן בתוכי עם היקיצה בבוקר ובמהלך מתיחות ללא שינה בלילה. כדי להשתפר, התחייבתי לתוכנית הכשרה של שלוש שנים עבור טכניקת אלכסנדר, אופנה שעוזרת לתקן יְצִיבָה, להפחית מתח, ולשנות הרגלים מזיקים בגוף.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות בהכרח את הדעות של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
הדימוי שלי של אבא אידיאלי תמיד היה אדוות כוח, שפע, ו פַּסקָנוּת. דמיינתי גבר מאוכל היטב יושב במסעדה עם אמות חזקות שבחוסר רצון מעושה שולף ארנק שמן ומעלים את החשבון. במקום זאת, למרות שלמדתי בקולג' טוב והרווחתי תואר פולברייט, מצאתי את עצמי נשטף לאט לאט בשפופרות של מערכת התגמולים של מדינת ניו יורק. מעולם לא קראו לי "תינוק" כל כך הרבה בחיי עד שפגשתי את עורך הדין העתיק והענק שלי עם תנוך האוזניים, שמאחורי שורה של ראשי מטס ליד השולחן שלו, ינסה להוריד אותי מהגב. "אנחנו יכולים לדבר כאן כל היום, מותק, אבל אני עובד קשה כדי להשיג לך ולעוד כ-300 אנשים אחרים את הכסף שלהם!"
בקיצור, הניסוי שעשיתי, כבן 29 מובטל (ובלתי ניתן להעסקה), היה האם אני יכול לקום להיות אבא טוב גם אם לא אהיה גבר?
השורש הלטיני של המילה אב הוא "פטר"כמו בפטרון או מגן. אבות כבר מזמן ראו (או רצו לראות) את עצמם כמגנים מסוג כלשהו. דמיינו את האב המזוקן, לפני אלף שנים, שולף את חרבו למראה רוכבים לא מוכרים בזמן שמשפחתו מצטופפת בתוך ביתם הספוג. אבל על מה יכולתי להגן? לא יכולתי אפילו לגדל זקן...וגרתי בו ברוקלין!
הדרכים שבהן אני מבוקש להיות אבא ליטף במקרה גם את תחושת הגבריות שלי. האם לא הייתי מעדיף להביא הביתה את המשכורת, או להופיע ברסיטל הריקודים בחליפה יפה, במקום לשמש כמוניטור אספקת הדבק בתחת?
אבל אם לא אצליח לעמוד במודל גברי מסוים של אבהות, הבנתי שאוכל גם להתחמק מהאילוצים האלה. אחרי הכל, זו הייתה בדיחה אם הייתי חוזר הביתה מלימוד טכניקת אלכסנדר, מוזג לעצמי משקה, ומעריץ את משפחתי מרחוק. זה גם היה יכול להיות גרוע יותר עבור הבת שלי.
מחקר שנעשה על ידי מלכ"ר מהמחלקה לפסיכיאטריה בבית החולים Mass General, The Fatherhood Project, מראה כי "מעורבות רגשית של אב - לא משך הזמן שאבות מבלים עם ילדיהם, אלא איך הם מתקשרים איתם – מוביל לתוצאות חיוביות מרובות." אפילו אבות שאינם גרים עם ילדיהם, כל עוד הם מעורבים רגשית, תורמים לאוריינות גבוהה יותר ולהתנהגות פחות בסיכון. ילדים שמרגישים קרבה לאביהםיש סיכוי גבוה פי שניים מאלה שלא, להיכנס לקולג' או למצוא עבודה יציבה לאחר הקולג'. הוכח שאבות מאורסים חיוביים אפילו מפחיתים את שיעורי הדיכאון בקרב בנותיהם.
בריאותו ורווחתו של ילד יכולים להיזון מקשר רגשי עם אביו ללא קשר למידת הבלתי מסורתית של מערכת היחסים הזו. חברי יעקב הוא אבא צעיר בעל לקות משמעותית המגבילה את ההליכה שלו וגם גורמת מדי פעם לרגישות קשה לאור. לפעמים הוא לא יכול להסתכל על בתו התינוקת. מחויב להתחבר אליה בכל זאת, ג'ייקוב יאלתר שירים מטופשים על היוקלילי, יקשיב לצווחות שלה. "לפעמים, כשאני לא יכול לעשות שום דבר אחר," הוא אמר, "אני פשוט נוגע בה."
למדתי שאהבת אב צריכה להיות נוזלת כמו מים, המבקשת להעשיר בכל מקום בו היא נחוצה. או, כפי שניסח זאת חברי קולין, "גבריות היא על כבוד וכבוד. להורה טוב אין בעיה להיראות טיפש ואין ציפייה לכבוד".
לעתים קרובות מדי, מה שהאב גם מנסה להגן עליו הוא האגו שלו, אותו תנור שאינו יודע שובע של גַברִיוּת. הדימוי של אב בראש ספינתו, המנהל בביטחון משפחה, קריירה וילדים, הוא פחות אידיאלי ממכשיר הפרדה, שנועד להגן פגיעות גברית מחשיפה. חשיפה ממה? שבעצם לא נבראנו קודם בגן; שאנחנו לא המגדר החשוב יותר; שאנחנו קוברים את החרדה שלנו מאחורי התלהמות ונסיגה?
אבל עם פגיעות, אינטימיות אפשרית. מה שהמשפחות שלנו זקוקות לו, ומה שהכלכלה תחייב יותר ויותר, הוא ראייה של אבהות שאינה כל כך מקובעת או שזורה בגבריות. זה יותר ויותר לא מובן מאליו שהגבר יהיה המפרנס. נכון לשנת 2015, נשים הרוויחו את חלקה של הלביאה בהכנסה ב-42% מכלל משקי הבית. ובהתחשב בכך ש-56% מכלל הסטודנטים במכללות הן נשים, נראה כי חלקן של הנשים המפרנסות ימשיך לעלות. כאילו זה לא מספיק, מבט לא רחוק קדימה באופק, מכוניות בנהיגה עצמית וצורות אחרות של אוטומציה צפויה לעקור מיליוני משרות בשכר הגון שבדרך כלל מוחזקות על ידי לא-מכללות גברים. "החורף בא" לעליית האב הגברי, והשאלה שנצטרך לשאול את עצמנו היא לא איך אני יכול להרגיש שימושי, אבל איך אני יכול לעזור?
אחים, תפוס את משחת התחת.
מעולם לא הקדשתי את עצמי לשום דבר באותה עוצמה כמו שהשקעתי בתהליך הריפוי שלי: שנות טכניקת אלכסנדר, הלילה גרף של כל הפעילויות ורמות הכאב שלי, וכמובן, החיפוש אחר אבחנה (אני יצרתי את הפנייה שלי ל- Mayo Clinic כאילו זה היה סוורתמור). למרות שמעולם לא התאוששתי את היכולת להקליד, הבריאות שלי השתפרה מספיק כדי שאוכל להיות המטפלת העיקרית של בתי.
זה היה המצב הקארמי המושלם - הייתי ילד לאב מכור לעבודה; חונך להשיג ולהרוויח; והנה, בלי העלאה או אפילו ביקורת ביצועים חיובית! המשוב הטוב ביותר שקיבלתי ממנה היה כאשר ביצעתי רושם שאינו מתאים לגיל. הייתי יוצא מהחדר, ואז מיד חוזר בהליכה מדשדשת של סופר סטונר, מוציאה שיער דמיוני מעיניי העגומות, ומתנהגת כאילו הייתה מנהלת תיכון מטריד אותי. "היי מעאן. מה הרעיון הגדול?" הייתי נופל ממש ליד פניה ומדגדג לה בשיער בזמן שהמשכתי לטעון במשפט שלי. היא לא יכלה להפסיק לצחוק.
ללא החוויה של הפציעה והנכות שלי, אני יודע שהייתי אבא מרוחק יותר, שמנסה למלא את הערך העצמי שלי בשוק. ההתניה שלי והדרישות הצורכות של טיפול בילדים היו כמו שני מגנטים מנוגדים זה לזה בעוצמה. עם זאת, בתי ואני היינו חסרי אונים להתנגד למצב, מסיבות שונות. למרות הדרכים הרבות שבהן נפלתי מהשפע וגבריות, היא אהבה אותי. היא רצתה להאכיל אותי במזון תינוקות, היא רצתה את הסטונר, ולא היה לה אכפת ממסלול שקבעתי לעצמי.
בשנה הראשונה לחייה של בתי, גרנו בדירה עם חצר אחורית רק מאה מטרים מפארק פרוספקט בברוקלין (אל תתרגש יותר מדי, התברר שהוא היה מלא עופרת צֶבַע). לעתים קרובות, הייתי מעמיד אותה על אדן החלון והיינו צופים בסנאים ודורים בחצר האחורית. באותו חורף, ביקר אותנו נץ אדום-זנב ענקי שנשא בחזרה את טרפו לצורך ביתור על גדר העץ שלנו. זה תמיד היה גולת הכותרת המרתקת של ימינו; מקורו האצילי חוטט בעור של יונה, מושך החוצה את הקרביים כשהיא דוחפת כלפי מטה עם הטפרים שלו כמנוף, מטיל בשיטתיות פלומה ונוצות אל הקרקע מתחת. הרגשתי את הכובד של המוות וההרס. הבת שלי, בינתיים, נראתה מרוצה. עוד נוצות!
ציפיתי שהאבהות תהיה הקרבה וכך היה. אבל אני גם שמחה על מה שזה לקח ממני - תחושה כבדה של זכאות גברית, זהות הקשורה היטב לכסף ולכוח, ותירוץ לאי כניסה מלאה לחייהם של ילדיי. אני לא כל כך מבזבזת במסעדה, אבל אם אחת מהבנות שלי צריכה, אני יודעת שאני יכולה להגיע למשהו קרוב יותר מהארנק שלי.
הבנות שלי עדיין עוזרות לי לעתים קרובות במשימות פיזיות כמו שימוש במחשב או בטלפון (אני מאמין שהן אסירות תודה בסתר על כך שהמוגבלות שלי מאפשרת להן יותר זמן מסך). אין להם מושג שפעם חשבתי שהאבהות לא הייתה בהישג ידי. למעשה, חייתי את השאלה אם אצליח להחזיק את הילד שלי, בלב פועם ובחשש, כל ליל לידתה. אולי אלו היו השנים של אימון טכניקת אלכסנדר, אולי זה היה מבול ההורמונים מלראות את עיניה השחורות הקטנות ממצמצות בפעם הראשונה. כשהאחות הציעה לי אותה, לא היססתי. לקחתי את גופה החצוף והאדמדם בזרועותיי. היא הייתה כבדה יותר מליטר חלב, וכל כך הרבה יותר.
