שֶׁלָה חם כמו כדורים כאן בניו יורק, והעיר היא מזנון בשר סוער זהו, כולם נטושים זה לזה ומתלבטים לגבי זה. להיות בעיר עם שני ילדים קטנים, כמוני, בקיץ, כפי שהוא, זה להיות כל הזמן בבחינת כישוריו כאבא. הילדים שלי הם אנשים ומגיע להם להיות מסוגלים לנוע במרחבים ציבוריים חצי ציבוריים, כמו בתי קפה. ועדיין, זה גם נכון, כפי שיעיד כל הורה, שילדים בני ארבע ושבע יכולים להיות קשה להתווכח בחללים סגורים, כמו בתי קפה.
הילדים שלי לעתים קרובות לא מקפידים על התנהגות חברתית נפוצה כמו לכבד את התור, לתפוס כמה שפחות מקום ב דלפק, או שמירה על שתיקה נזירית (לא שזה משנה, מכיוון שכולם מאזינים לאוזניות והילד בן ה-20 מאחורי לבר יש חברי המדינה בקצרה, הם יכולים להיות מעצבנים. אני יודע את זה. כולם בבית הקפה יודעים את זה. לעזאזל, אפילו הילדים שלי יודעים את זה.
אבל כאן מתעורר דחף שאני עובד קשה כל יום כדי להילחם בו. זה נראה כל כך קל בצורה מגרה לדחוף עוברי אורח לדרמות קאמריות של עצמך, אבל שום דבר לא יכול להיות גרוע יותר, עבורך, עבורם, עבור הילדים. כך זה נראה כשאני נכשל.
[פנים: בית קפה]
ג'ושואה, אב בגיל העמידה, עומד בתור עם שני בניו הקטנים טוני בן ה-7 ופטריס בן ה-4. יש כמה פטרונים בין JOSHUA לבין הפנקס. TONY, שנהנה מ-pains aux chocolate, מיהר אל ויטרינת המאפים, ובכך פלש למרחב האישי של הפטרונים האחרים.
יהושע
טוני, תחזור לכאן.
טוני
אַבָּא! אַבָּא! אַבָּא! האם אני יכול לקבל Pain aux Chocolate?
יהושע
טוני, תחזור לכאן עכשיו.
טוני
אבא-DEEEEE!
יהושע
טוני, אתה מעצבן את הגברת הזאת. חזור לכאן.
TONY מסתכלת על "הגברת ההיא", בת 30 חמודה שמשלמת עבור הסויה צ'אי לאטה שלה. האישה מביטה בטוני, לא לא ידידותית. בינתיים, ג'ושואה שם לב שפטריס אוכל לאט לאט את כל הסוכר מהמתקן שעל השולחנות.
[סְצֵינָה]
מה קרה הרגע? מה ירד? בואו נעשה כמו לורנס דורל וננקוט בכמה נקודות מבט. מתחילים מהמרכז - אני! - הייתי בקצה השנינות שלי. לא בוטח בסמכות המילה שלי, התבססתי על ה-30 החמוד הזה כדי לעזור לאכוף את הכללים שלי, עומד כאן בצורה מטונימית לכללים חברתיים גדולים יותר, במחזה. התוכנית הייתה שאפיל אותה כצד נעלבת, עלמה שנלחצתה מהקרבה של בני הפורח. בעקיפין, אך ללא ספק, האכלתי אותה בשורותיה על ידי ההערות הנשמעות שלי לטוני. "טוני," אמרתי, "אתה מעצבן זֶהגברת." זה היה הרמז שלה לפנות לטוני מזועזע במבט שאומר, "אתה איש זבל מזעזע!" בְּכָך להשלים את השיעור המסודר שחייבים לכבד את הכללים שנקבעו על ידי החברה בכל הנוגע לקפה חנויות!
כעת, מנקודת המבט של הגברת הזו, היה כאן אב מושך להפליא, שברור שלא הצליח לשלוט בילדיו. "מה שלא יהיה," היא חושבת, "יש לו קעקועים. אני בטוח שהוא סופר מגניב בכל זאת. אני צריך לפלרטט איתו בלי בושה." כשהיא מסיימת את ההזמנה שלה, היא מרגישה את החום של ילד סביב רגליה. אולי, היא קצת נדחקת. "אה," היא חושבת, "זה חמוד." היא מביטה באבא דמוי האל הזה, ששריריו נראים מתפוצצים מחולצת הטריקו הלא מוכתמת והמיוזעת שלו. הוא מחייך. "אבא-DEEEEE," אומר הילד.
בלי שיפוט ערכי, האישה הזו חושבת על ילדים. ואז, מחשבה נטולת שיפוט באמצע, האישה קולטת משהו שהגבר אומר. "טוני," אמרתי, "אתה מעצבן זֶהגברת." המחשבה הראשונה שלה היא, "טוני הוא שם נחמד. קצת מיושן. אני תוהה אם זה יהיה מוזר אם אתן לאבא את המספר שלי". ואז באימה היא מבינה שכן זֶה גברת. לפתע עולה לאישה הנפלאה והמורכבת הזו שמכילה המונים, שהיא הודחה לתפקיד זרה נרגזת. הזעם ממלא כל תא שלה. איך היא מעזה, היא מעיפה, הבחור הזה להטיל עלי את החרא שלו? האם אני נראה כמו כבד עבור האיש? לא! הלכתי לווסאר, לעזאזל. הילד הזה יכול לקרוא כל מה שהוא רוצה כאבי שוקולדים. אבל מה עלי לעשות? האם אני מחזק את תחושת הזכאות הפטריארכלית שלו או שמא אני מאשר את ההתנהגות החברתית החריגה הזו במעורפל? אני יודע, לעזאזל עם הפטריארכיה! בשלב זה, האישה הזו - לאחר שקיבלה את הזמנת המשקה שלה - מביטה מטה אל טוני וקורצת, ואז יוצאת ויורה בי במבט פגיון. בכך משלים את ערעור סמכותי.
לבסוף, אולי הכי חשוב, הבה נסתכל על זה מנקודת המבט של טוני. אחי קם בבוקר, מתעורר ממני או מאשתי בשעה כל כך מוקדם בצורה לא טבעית שזה תלוי מהיום כמו יד שבורה. ממצב התרדמה הטבעי שלו, הוא נחפז למטבח לארוחת בוקר דחופה של דגני בוקר בזמן שאשתי ואני דוחסים את איבריו לתוך פריטי הלבוש השונים שלהם. הוא מעדיף להירגע בבית, אבל היי, אני חייב ללכת לעבודה והוא צריך ללכת למחנה כל כך קשים ציצים, ילד. אבל למרות שאמרתי שאין לו זמן לשחק עם קלפי הפוקימון שלו, כאן אני עוצר למה שנראה כמו שעה מוצקה עבור מקיאטו הבוקר שלי.
עבור טוני, מה ההבדל בין בית קפה לבין, נגיד, בית סוהר? אי אפשר גם לעבור לגור. אדם חייב לעמוד לתקופות אינסופיות ללא סיבה מוצדקת. מאחורי מחיצת זכוכית, אפשר להביט ביקיריהם אך לא לגעת בהם. בכלא, מבקר. בבית הקפה, קרואסון שוקולד. לפחות בכלא אתה יכול לדבר. אבל כאן, זה כאילו כל מה שטוני אומר רועש מדי. כל הכללים האלה (שלא פורסמו כמובן), משער שטוני בחוכמה של ילד, הם שטויות. טוני הוא טוני. ואז - ממש באמצע של טוני להיות טוני - אני בא אליו עם שטויות עקיפות על איך הוא מפריע לאישה הזו. "איך הוא יודע?" טוני חושב, מביט בי ואחר כך באישה הזו. "היא אמרה משהו?" הוא דואג. "יש משהו שלא קלטתי? קוד סודי שאני לגמרי לא מסוגל לנחש שבאמצעותו שאר העולם מתקשר שאני מטריד?" מתחיל להחשיך עבור טוני. "מה אם אני מעצבן ביסודו?" טוני שוקל, באימה. "מה אם ילדים הם מזיקים?"
עכשיו, אני לא מציע שילדים כן לעולם לא מְעַצבֵּן. לפעמים הם כאלה. ואני בהחלט לא אומר שלעולם לא תוכל להטיל משמעת לילד שלך על התנהגות בלתי הולמת. אבל אילו רק יכולתי להסיר את ההיבט הפרפורמטיבי של הדיסציפלינה הזו, אילו רק לא הייתי מוכר אותו לאדם זר (וגרוע מכך, מייחס נקודת מבט ל אמר זר) אם הייתי מבקש מטוני לעמוד לידי - ואם הוא היה מסרב, פשוט עוזב - הוא היה הפנים את אותו הלקח אבל בלי הבושה הציבורית. אז בפעם הבאה שנתגלגל ליד דלפק וטוני מתבטא על אהבתו לקרואסוני שוקולד במידה מעצבנת, אני אעצור אותו כמיטב יכולתי אבל גם אשמור את זה במשפחה.
