מאז שהוקם על ידי נודד לא מרוצה בשם מארק פהלו ב-1983 ונקרא לכבוד דודו, סיאטל ארצ'י מקפי מייצרת ומכירה פריטים שרוטטים בצורה מאוד ספציפית אורך גל של מוזר. זה האמפוריום הלא שווה של סַפרָן דמויות אקשן, פסלוני נזירות אגרוף, חפצי פופ של מאדים ומוצרים רבים העשויים מבייקון מזויף מארנקים ועד מטהרי אוויר לפלסטרים. עבור רבים, זה מקום נהדר לחטוף אימום. עבור חלקם - כולל אני - זהו מוסד תרבותי בעל חשיבות עצומה המונפשת על ידי משימה חשובה ביותר.
כשהייתי ילד שגר בפרברי פילדלפיה, ארצ'י מקפי היה קיים רק כקטלוג שהגיע מדי חודש. בדפים שלו מצאתי בובות אצבע מפלצתיות, קלפי מסחר לרב וצעצועים של גודזילה. גם אני מצאתי את האנשים שלי. המסר של המדריך המבולגן היה ברור: "אתה לא לבד המוזר הקטן שלך!" זה היה משהו שהייתי צריך לשמוע.
מגיל, נגיד, 8 עד 14, הוצאתי את כל כספי הקצבאות שלי על מוצרי ארצ'י מקפי. שלחתי וקיבלתי גרוסים של קופים קטנים בצבעים זוהרים, שנועדו לתלייה בקצה הקוקטיילים שלעולם לא אכין; נרות בצורת קופים קטנים חובשים כובעי פאס, לעולם לא אשרוף; ודברים שמקפיצים מאדים, לעולם לא אשכח.
לא לגמרי חסר חברים וגם לא פופולרי כמו שצריך, היה לי הרבה זמן לעצמי והדברים המוזרים האלה גרמו לי לחברה. כ-25 שנה מאוחר יותר, עדיין לא חסר חברים ולא פופולרי כהלכה, סוף סוף מצאתי את עצמי בסיאטל על סף הדלת של המיקום הקמעונאי האחד של ארצ'י מקפי, מקדש שנועד לילדים מוזרים לסגוד לרגלי הצמיחה שלהם אידיוסינקרטיות.
החנות במגרש פינתי בוולינגפורד השקט. זה קצת מלוכלך ומוזנח. גגון צהוב עם המילים Amazing! מסתורי! בחיים! עובר לאורכו של הבניין החד-קומתי. על קיר האריחים האדומים הודבקה גזרה גדולה של מאדים בז' מחייך עם בולט דמוי אנטנה בשרנית. בחלון יש בובת תצוגה לובשת מסיכת דוב קוטב מגומי ושלט המודיע על הגעתו הקרובה של מוזיאון תרנגולות הגומי על הקיר. אני פותח את הדלת בקול צליל ונכנס.
להיכנס למפקדה בפעם הראשונה כאדם מבוגר זה כמו להזין את קוד המקור של אושר ילדים. בחלל הצפוף הזה כל סנטימטר רבוע מלא ברעיון עשוי בטון - או הרבה יותר סביר מפלסטיק - שלוכד זן הטיפשות הזה שהחזיק אותי: כובעי נייר כסף לחתולים, ידיים זעירות לאצבעותיך, ידיים קטנות יותר לאצבעך ידיים. דליים, כמו שאתה מוצא בחנות לחומרי בניין, מלאים בעיניים מטומטמות בגדלים שונים. מהתקרה תלויים פוסטרים של אנטומיה תאילנדית ודגלי סינקו דה מאיו מפלסטיק.
עומד מול מסכה של סוס לבוש בחליפה וכתר עם דמויות פלסטיק, אני מוצא את דיוויד וואהל בן ה-48. במשך 23 השנים האחרונות - "רוב חיי הבוגרים", הוא אומר - וואהל עבד בארצ'י מקפי. הוא עבר מאוהיו, שם למד אנגלית מוארת באוניברסיטת מדינת אוהיו והחל את הקריירה שלו בקופסאות אריזה של מקפי. כיום הוא מנהל Awesome (ובאופן ארצי יותר, סמנכ"ל שיווק ושירותי קריאייטיב). יחד עם אישה אדומה בעלת שיער שפתון בשם שנה אייברסון, הכוהנת הגדולה של תרנגולות הגומי, ו המייסד של מקפי עצמו, מארק פהלו, דייוויד אחראי ליותר מ-10,000 הפריטים כאן שנמכרים במחיר של בין $.01 ו-$250. (הפריט היקר ביותר הוא פודל גבס ורוד בגובה 3 מטר.) "איך שאני מסביר את זה," הוא אומר לי, בשמחה, "הוא שארצ'י מקפי הוא בדיחה פרטית שפורסמה בציבור. כל דבר בחנות מצחיק מישהו וכל דבר בחנות דוחה לגמרי מישהו אחר".
המפורסם בובת נזירה אגרוף, רב מכר רב שנתי, מספק שיעור מוזר על האופן שבו סחורה של מקפי מוצאת את דרכה אל המדף. הדמויות היו במקור רק בובות אגרוף של מרגרט תאצ'ר שנשארו, שפאלו בחר להלביש כדי להקל על חווית בית הספר הקתולי. התוצאה? מוצר רב מכר שעלה לכותרות ב-1996, כשנכלל ב-a דו"ח הליגה הקתולית על אנטי-קתוליות שהזכיר גם דמות פעולה זוהר בחושך של ישו - עוד מוכר גדול - ואת האזהרה הבאה מאת כומר מסוים. אלכס קנינגהם, פקיד בבית כנסת גלזגו: "זה לא טעים באופן קיצוני. אני לא יכול לראות איך גלגול צעצוע פלסטיק על הרצפה יגרום להבנה דתית אצל מישהו".
למה זה מצחיק? מה, קשה לומר. אבל כמו כל כך הרבה מהסחורה של מקפי, זה מצחיק אותי בכל פעם לראות את ההרגל הקטן של הנזירה משתבש כשהיא זורקת אגרופים חלשים. באותה דרך רק לחשוב על מסכת שבלול בננה מלאה גורמת לי לחייך או לשפם שעשוי ממנו זרוע תמנון מפלסטיק גורם לי לגחך. זה מתואר באתר כך: "שילבנו את האהבה שלנו לשפמים עם האהבה שלנו לצפלפודים כדי ליצור את אביזר השפה העליונה המטריד והמושך ביותר העולם אי פעם ראה-!" חלק מהפנייה היא שהדבר עצמו מטופש, אבל ההנאה העמוקה יותר היא ההבנה שמישהו באמת עשה משהו כל כך מטופש לאמיתי.
אני לא חושב שדילן חשב על דמות הפעולה של ישו כשכתב "זה בסדר, אמא (אני רק מדמם)אבל הוא מסכם את האתוס של ארצ'י מקפי בצורה מושלמת למדי. “כמו אלים אנושיים מכוונים לסימן שלהם / עשו הכל מאקדחי צעצוע שמנצנץ / לצבע בשר משיחים שזוהרים בחושך / קל לראות בלי להסתכל רחוק מדי / זה לא הרבה באמת קָדוֹשׁ."
על מדף בין זוג הפינצטות הגדולות בעולם וקרני חדי קרן בייקון בטעם תות לחתולים נמצא עותק בכריכה קשה של פסאודו-זיכרונות של פאהלו מ-2008, שפורסם בעצמו, מי יקנה את זה? סיפור ארצ'י מקפי. הסיפור המסופר בדפים מאשר חיים ומאשר את עצמו אפילו יותר ממוצרי הפלסטיק המוצעים בפלטפורמות של מקפי, שכן הוא bildungsroman של מוזר, בדיוק כמוני, שקפץ מסביב כמו כדור פינג פונג לפני שמצא לבסוף את מקומו.
לפני שהקים את ארצ'י מקפי ב-1982, מארק פהלו מכר סוודרים מאיי פארו לבוש כמו ויקינג, פחיות שלק מלאות. מפעל אירופי, עבד כמונה עבור מפקד האוכלוסין של ארה"ב, עבד בחנות ספרים (שם מכר לבוב דילן את היצירות השלמות של אלברט קאמי). "חייתי בחברה של קונפורמיות מביכה", כתב, "מוזהבת בשטחיות עמוקה". וכך, באופן בלתי סביר, פנימה ב-1982, הוא התחיל למכור זבל שאסף בזמן שנסע במכוניות של אחרים ברחבי הארץ לחנויות עתיקות על חופים. היי, אם כל העולם שטחי, למה לא - כדי פרפרזה על קניה - לעשות את זה גם סופר רשמי?
בסופו של דבר הוא התיישב בסיאטל ופתח חנות משלו, קרא לה על שם הדוד הגדול ארצ'י מקפי, שהיה מפורסם בכך שלקח את להקת הג'אז הראשונה לסין בשנות ה-20. הוא נסע לסין, שם פשט על מפעלים על כל החוליות המוזרות והשאריות שלהם, ומאוחר יותר, החל לייצר בעצמו את החול המוזר והטרום שנשאר. זה מדהים בעיני שחברה יכולה לקיים את עצמה במשך 36 שנים על מוזרות בלבד. וזה נותן לי תקווה שאולי אוכל לקיים את עצמי גם על מוזרות.
בעוד וואהל מוביל אותי מאחורי מסך לצפייה מקדימה במוזיאון עוף הגומי - עכשיו רק ויטרינה כמעט ריקה עם כמה תרנגולות גומי שרועות רפויות בתחתית - אני רואה שני טווינים מצחקקים מאחורי מסכת חתול ומסכה צהובה, בהתאמה. אני תוהה אם וכיצד ילדים אחרים, ילדים בדיוק כמוני, עדיין נהנים מהמוזרות של ארצ'י מקפי. האם גם הם רצים לתיבת הדואר הישנה והשפופה שלהם, בתקווה למצוא בתוכה קטלוג?
מסתבר שלא. ככל שהעסקים עברו יותר לאינטרנט, ארצ'י מקפי הפחית את תדירות הקטלוג שלו מחודשי למקריים בלבד. מצד שני, זה אומר שתפיסת העולם של מקפי זמינה יותר באינסטגרם וב-Snapchat ובטוויטר. הקשר הלא קדוש של הקסם של התרבות המודרנית מכל דבר מיניאטורי וכל דבר חתולי הפך את מוצרי McPhee כמו כפות החתול המיניאטוריות, שניתן לראות כעת מאיימת קואלות קטנטנות ומתן חבטות קטנות באגרוף באינסטגרם, לתוך ממים. "גם כובעי חתולים עושים לנו טוב מאוד", אומר וואהל, כשהוא מחזיק בגאווה כובע נייר כסף לחתולים שעזר לעצב.
למהלך הזה באינטרנט היו גם השלכות אחרות. "הרבה ממה שאנחנו עושים מתמקד במשהו שאתה יכול להציג אותו לאנשים אחרים. לפני זה היו בעיקר דברים שאתה יכול לעשות עבור עצמך, לבד.", מסביר וול. המוזרות, כלומר, הפכה למחוץ, להנאת אחרים ובמידה מסוימת פרפורמטיבית. ואילו אני זוכרת שהייתי מוזרה בחדר שלי לבד בשביל התענוג של איש מלבדי. בעיני, יש משהו עצוב בידיעה שלא יהיו ילדים כמוני בחוץ, שהם מוזרים רק לעצמם, ומזמנים את רוחו של ארצ'י מקפי בחדרי השינה שלהם. מצד שני, עומדים בחנות, מוקפים בתרנגולות גומי וארנקי בייקון, קשה להישאר עצוב לאורך זמן.
