במבט מלמעלה, כמעט ולא ניתן להבחין בין אל פאסו לבין חוארז. במובן מסוים, הן ערים תאומות ובמובן מסוים הן עיר אחת עם גשר, חומה ומספר של משמר הגבול סוכנים עומדים במרכז העיר. אמריקאים רבים שמתיישבים באל פאסו עושים זאת כי הם בעלי מורשת מקסיקנית - כ-82% מהאנשים בעיר מזדהים כהיספנים או לטינים - וזה מרגיש כמו בית. אבל התחושה הביתית הזו דועכת בימים אלה, כאשר מדיניות מחמירה יותר של בקרת גבולות וחוקי הגירה חדשים מולידים חשדנות ומרחיבים את התהום הפוליטית. אפילו הילדים יכולים להרגיש את זה.
לילי רסנדיז, מחליפה מוֹרֶה, אזרחית אמריקאית, ואם לשניים שנולדה במקסיקו, יודעת זאת היטב. היא צפתה בילדים - במיוחד בנה שלה - שנודדים בשורשיהם. היא ראתה את החרדה גדלה בבתי ספר יסודיים. היא ראתה איך הורים מאמנים את ילדיהם להסתיר מידע., אוהבת לגור בארצות הברית, ראתה ממקור ראשון איזו חרדה מוגברת מהגירה. כאן, לילי מדברת על החיים באל פאסו, ולמה זה קשה להיות הורה.
בגלל שאנחנו ממקסיקו, כשעברנו לאל פאסו הצלחנו לקבל יותר מהמדינה שלנו: האוכל, השפה, האנשים המשותפים. אני עובד בבית ספר, ואני מדבר אנגלית וספרדית, ובהתחלה הייתי כמו, "אתה יודע מה? אפילו לא סיימתי את ההסמכה שלי, אני לא בטוח אם הם יקבלו אותי". במיוחד כי השפה הראשונה שלי היא לא אנגלית. אבל הם אמרו, "לא, אנחנו צריכים מישהו שמדבר ספרדית כי 80 אחוז מההורים כאן מדברים ספרדית." הייתי כמו, "באמת?" הם אמרו, "כן, לא אכפת לנו אם אתה מדבר אנגלית, אנחנו צריכים מישהו שמדבר ספרדית."
אני מורה מחליף. אני עובד במשרד. כשהמורים לא הולכים לעבודה, או שיש להם פגישות או הכשרה, הם מושכים אותי מהמשרד ואני אהיה בכיתה. לימדתי ילדים מגיל הרך ועד כיתה ה'. אנחנו מקבלים תמיכה נוספת מהממשלה כי יש לנו ילדים עם הורים שאין להם הכנסה ומשאבים. בית הספר נמצא למעשה באזור טוב מאוד, קרוב מאוד למועדון הגולף. יש לך בתים ששווים מיליון דולר, אז יש לך ילדים עם הורים בעלי הכנסה גבוהה מאוד, ויש לך ילדים שגרים בדירה או על בסיסים צבאיים.
איפה אני עובד, בבית הספר שלי, יש משהו שאנחנו קוראים לו 'זמן מעגל' בבוקר. זה כשאתה מתיישב על הרצפה, אתה מקבל את הילדים בברכה, אתה שואל אותם שאלות כמו, "מה אתה הולך לעשות בסוף השבוע הזה?" "איך אתה הולך לחגוג יום האם?", "מה אתה הולך לעשות לקיץ?" זה ככה. כולם מכירים ומבינים את התרבות שלהם. לדוגמה, הילדים המקסיקניים יגידו: "אה כן, אני הולך להיות בסוף השבוע הזה עם אבולה שלי והיא הולכת לבשל לי קוסאדילות", ואז הילדים האחרים יגידו, "סבא וסבתא שלי לא ממקסיקו, הם לא יודעים לבשל, אבל אנחנו אוהבים אוכל מקסיקני". זה כאילו, ילדים הם מאוד תמימים, אבל הם מבינים, והם יעירו הערות על מה שקורה ב- גבול.
אנחנו לא יכולים להסתיר את המצב יותר. אתה יכול לדעת אילו ילדים נאבקים בפחד. חלק מההורים יגידו לילדים שלהם, "אתה לא יכול להגיד איפה אתה גר. אתה לא יכול להגיד להם שאנחנו גרים בחוארז". הם חכמים והם מבינים. אני חושב שעכשיו ילדים מלמדים את ההורים איך להגן על עצמם, מה להגיד, מה לא להגיד. חלק מה הורים גרים בחוארז, והם באים כל יום ומביאים את הילדים שלהם, שהם אזרחים אמריקאים. אבל ברור שאי אפשר לדעת אם הם גרים כאן או לא, כי המערכת לא נותנת לנו הכל. כל עוד הם מביאים את הניירות הדרושים לרישום ילדים, אנחנו לא שואלים שאלות. זה כל מה שאנחנו צריכים.
ובכל זאת, כמה ילדים אומרים, "אני גר בחוארז". אי אפשר למנוע מהם חינוך. זה מסובך כאן באל פאסו.
ילדים הם חכמים - מודעים יותר ממה שהיו פעם. שלפנו את הבן שלי מבית הספר הפרטי בגלל שהוא היה בכיתה עם רק חמישה או שישה ילדים אמריקאים. אחת הבנות כל הזמן שאלה אותו - זה היה כשהנשיא טראמפ התמודד בבחירות - מתי הוא עומד לחזור למקסיקו. לילדים שלי אין אפילו עור חום. הם מאוד לבנים והם לא מדברים ספרדית. הילדה הלבנה הזו, היא דחפה ודחפה ודחפה. היא שאלה את בני שוב ושוב: "מתי אתה נוסע למקסיקו? אתה עצוב? האם אתה מפחד?"
אני לא מאשים את הילד. היא הייתה בת 4. אמא שלה ידעה שאני ממקסיקו, היא סיפרה לבתה דברים. הזזנו את הילדים שלנו, כי המנהלת לא רצתה לעשות שום שערורייה ואמרה פשוט לשחרר את זה. לא היו השלכות. האם זה בגלל שאני היספני? האם זה בגלל שזה בית ספר פרטי? זה גורם לך לתהות. וזה ממש קשה, אתה יודע, כי זה כואב וגורם לך להרגיש שאתה לא מתאים בארץ. אנחנו אוהבים את ארצות הברית.
ויש נקודה שבה אתה צריך להגיד לילדים לעמוד על שלהם. אתה יכול ללכת משם. תמשיכי להתרחק, תמשיכי להתרחק. אבל, אנשים ידחפו אותך וידחפו אותך והם יראו אותך כשונה. או שתגידו לילדים שלכם: השתמשו במילים שלכם ושימו את הילדה הזו במקום הנכון. או שאתה פשוט שומר את הפה שלך ומנסה לחשוב טוב יותר. זה קשה כהורה.
- כפי שנאמר לליזי פרנסיס
