טבעתי סביב הקולוסיאום של נסאו בלונג איילנד, שבו השתתפתי קָפוּא על קרח עם אשתי ובתי בת ה-3, זה מסדרון שהכרתי בתור הכפפה. לכו לאורך הטווח המעגלי שלו ותראו רצף של דוכנים שרוכלים כל מיני סוגים קָפוּאתכשיט קשור. יש שרשראות ידידות של אנה ואלזה, שקים של צמר גפן מתוק של אולף, שמיכות צמר ופסלונים. המוני נפגעים מבוגרים זרמו בחזרה אלינו כשהם נאחזים בצנפות, טיז ופריט אחד שבקרוב יתגלה בכל מקום.
"השרביטים הם המוכרים הגדולים ביותר שלנו," אמר הפקיד, והצביע על שרביט הפלסטיק המהבהב שלא היה נראה לא במקום בחנות של 99 סנט. כאן זה נמכר ב-30 דולר. תראה, העניין של קפוא על הקרח היא שאין לזה שום קשר להחלקה על הקרח או למוזיקה או לצפייה במבוגרים שמנסים לעבור על דמויות מצוירות תוך כדי משיכה משולשת. במקום זאת, הכל תלוי בשאלה האם אתה, כהורה, עומד לשרוד את הכפפה או לא. האם אוכל לעבור קפוא על הקרח בלי ללכת שבור?
"הלקוח הראשון שלי באותו היום הוציא 2,600 דולר," אמר הפקיד, כשהוא מחדש את מלאי כדורי השלג וקלע צמות אלזה פאות. הוא שיער שזה היה למסיבת יום הולדת של ילד. הוא חייך לנוכח הקסם והטירוף שבכל זה. "יש לי עוד שתי הופעות היום".
"בהצלחה," אמרתי, נסחפתי במורד הכפפה בבהלה גוברת. לא ידעתי כמה זמן נוכל להמשיך בלי לקנות משהו לילד בן ה-3 שלנו. שבועות לפני כן, קניתי קפוא על הקרח כרטיסים במכירה מוזלת. אשתי ואני נתנו אותו לבת שלנו כמתנת חג המולד שלה. למרות שהכסף היה דחוק - שנינו חווינו אובדן עבודה בשנה האחרונה - במחיר של 128.50 דולר לשלושה כרטיסים, זה נראה שעשוע במחיר סביר. אבל רק אם נוכל איכשהו להתנגד לבליץ הסחורה הזה.
כמו בנות אחרות בגילה, הבת שלי כבר הייתה יזומה היטב לפולחן של דיסני קָפוּא. היא יכלה לשיר את "Let It Go" בעל פה, אם כי עם מילים שהשתנו בצורה מוזרה. לעתים קרובות היא צפתה בסרט כמה פעמים בשבוע. לא ידעתי מתי התחילה האובססיה, אבל חששתי שהיא לא תיגמר לעולם.
זה לא שאני שונא קָפוּא. להגיד את זה כהורה היום זה כמו מישהו שאומר שהם שונאים קפיטליזם. מובן, אבל בהצלחה בניסיון לברוח מזה. מכניס יותר ממיליארד דולר בהצגה התיאטרלית של 2014, קָפוּא היא פרת מזומנים שממשיכה להחליב במרץ. ההשפעה התרבותית של סאגת האחות הובילה לבוננזה של מרצ'נדייז וחוויות חיות, כולל עיבוד מוזיקלי 2018 בברודווי, שהיה מחוץ ליכולתנו בהינתן הכרטיס האסטרונומי מחירים.
אבל כאן, בכפפה, נראה היה שהמשיכה לקנות עוד הייתה אמיתית. כשאתה מדבר על סרט שמרוויח מיליארד דולר, זה מרגיש מופשט. זה דבר שונה מאוד להיות צמוד למערבולת הזו באופן אישי, ולחוש את כוח המשיכה שלה, מאיים להכריע אותך.
למרבה המזל, הבת שלי לא ממש שמה לב לסחורה. במקום זאת, עינה נמשכה למצעד הפעוטות המחופשים שרוחש סביבנו. כמעט כולם היו מחופשים לנסיכת השלג אלזה, שהמערבולת הרגשית שלה כובשת את אדמתה במערבולת קוטב.
"לא הרבה אנה," הבחנתי באוזני אשתי. מה אמרה היעדרה של אחותו הצנועה יותר של פרוזן, והגיבורה האמיתית של הסרט, על החברה שלנו?
"זה אה-נה," תיקנה אשתי. "לא אנה."
לגלגתי וכרעתי אל בתי. "אתה אוהב יותר את אלזה או את אנה?" נערה מתבגרת חלפה בשמלה נעימה באורך הקרסול, נזר כסוף ושכמייה כחולה קרח - לא סתם תחפושת ליל כל הקדושים מחודשת.
"זה אה-נה," אמר בני בן ה-3. "אני רוצה פינוק."
המכשול הראשון שלי התגלה. עקבתי אחרי קו העין שלה והבחנתי בילד אוכל חרוט שלג מתוך ספל שלג לזכר אולף (15$). ספל הפלסטיק היה בצורת ראשו של איש השלג העליז. כדי לצרוך את הפינוק הזה, אחד הרים את מכסה הכיפה שלו. ההשפעה הייתה כל כך בלתי ניתנת להכחשה שזה היה צריך להיות מכוון. זה גרם לזה להיראות כאילו הילדים אוכלים את המוח שלו.
התעלמתי מהבקשה של בתי והמשכתי דרך הכפפה, נוף הגיהנום הקמעונאי והמסכות לפעוטות. הסתכלתי על תפריט דוכן זיכיון וראיתי שהם מוכרים בירה. ילד גבוה בבית היה 13 דולר.
"בוא ניכנס פנימה," אמרתי. רכישה נמנעה. לקחתי את היד של הבת שלי ונכנסנו לתוך הזירה.
זרקור של פתית שלג ריחף מעל משטח ההחלקה המלבנית על הקרח הרחק מתחתינו. לא היינו במושבים עם דימום מהאף, אבל היינו גבוהים. בתי התבוננה בבמה הריקה. האם זה זוהר במשמעות כמעט טרנסנדנטית? אם פניה היו בלתי אפשריים לקריאה, גם את תשומת הלב שלה אי אפשר היה לפצח.
דיאלוג מוקלט מראש הגיח מהרמקולים מסביבנו בזמן שהמחליקים, לבושים בחליפות מגושמות, עשו פנטומימה. האורות התעממו כמו השומר הזקן של המותג דיסני, מיקי ומיני מאוס, הניעו את הקהל. כמו ביג בירד על רחוב סומסוםמיקי מזדקן במהירות על ידי דמויות צעירות יותר, אבל הן נשארות חיוניות למותג.
הבת שלי לא הייתה משועשעת מהפיצוץ הזה מהעבר.
"הם צריכים להסתלק," היא אמרה.
אבל תוך זמן קצר, קריאת הבהיר של קָפוּאקוטפי הקרח של הקרח החלו ושקט נפלה על הקהל. נראה היה שהאוויר נשאב החוצה מהחדר כשאנה ואלזה הצעירות הגיחו על מיטה בצורותיהן הנערות. לא היה מגפה דמוית טיילור סוויפט באצטדיון, אבל תשומת הלב הספיקה. את המסירות ניתן היה לקרוא בשדה השרביטים הנוצצים של המאמינים בקולוסיאום. כל אחד מהפנסים האלה, חשבתי, עולה כמעט כמו הכרטיסים שלהם.
צנחתי בכיסא שלי, צמא לילד גבוה מבית.
אתה נהנה מזה כמוני? זו אולי אחת השאלות המהותיות של הורות. אחד מלווה ילד נלהב לסרטי ילדים איומים, מסיבות יום הולדת בלתי נסבלות והצגות בית ספר שואבות את הנשמה. ובכל זאת בחרתי בזה. קפוא על הקרח היה הרעיון שלי. הוצאתי מזומנים קרים כדי לספק לבתי, שהייתה מסתפקת באותה קלות בהכנת עוגיות, אושר מיוצר.
נזכרתי בסרטון היוטיוב של ילד קטן חופר במתנה לחג המולד. "אבוקדו!" הוא אמר בשמחה מדהימה בכנותה. "תודה!" אם זו הייתה בדיחה, הבדיחה הייתה על ההורים.
הבחנתי במוכר פופקורן הולך במעלה המעבר כשסוון האייל מקרקש על הקרח, עבודה של שני אנשים על גלגיליות. "פופקורן! פופקורן!"
היינו על מושב במעבר, וראיתי הורים אחרים מדגלים את הספק, ילדיהם אוחזים בשרביטים קפואים - חלקם עם מודולי ספינינג משודרגים.
"אני רעבה," ייבבה בתי, הסחת דעת מהפעולה.
התכוננתי לרגע הזה. ארזנו ארוחת צהריים. "אתה רוצה את כריך חמאת הבוטנים והג'לי שלך?"
"אני רוצה פופקורן," היא אמרה.
היססתי. "לא," אמרתי בתקיפות. אבל בשקט מספיק כדי שאף אחד אחר לא ישמע. היא צנחה בכיסא והביטה לאחור אל משטח ההחלקה על הקרח.
אנשים לצדנו, ומתחתינו, ומעבר לנו, אכלו את הפופקורן שלהם.
בהפסקה, בתי אכלה במהירות את כריך ה-PB&J הארוז שלה, וירדנו למפלס נמוך יותר כדי להסתכל על משטח ההחלקה על הקרח מנקודת תצפית אחרת וקרובה יותר. מכונת זמבוני זמזמה על פני הקרח, והחליקה את המשטח השרוט לקראת המערכה האחרונה.
כשחזרנו למקומותינו אנשים חלפו על פנינו עם נקניקיות עמוסות במנשאי קרטון.
במחצית השנייה של מה שעכשיו פשוט חשבתי עליו כ"ליפ-סנכרון על הקרח", חלק גדול מהעלילה נגרר. שוב התפעלתי הפשטות של של פרוזן עלילה. אלזה משתמשת בכוחות הקרח שלה, ומשחררת חורף אינסופי על ארנדל; אחותה מחזירה אותה; הם משלימים. אולם כפי שיודע כל מי שקרא את דף ויקיפדיה, לסיפור הנס כריסטיאן אנדרסן "מלכת השלג" לקח עשרות שנים להסתגל, בתהליך פיתוח מפורט כמו תכנון מפציץ חמקני.
הצצתי בבת שלי שחזרה למצבה בתרדמת. אם היא לא תשמור על הזיכרון הזה, האם היא לפחות תשמור על הידיעה התת מודע שפעם עשינו משהו שנועד להיות חוויה בלתי נשכחת?
זה נגמר, איכשהו. אני לא יודע. כנראה חשבתי על משהו אחר. כשכולם עזבו, ראיתי פופקורן בשווי 10 דולר נשפך על הרצפה במעבר מולנו.
באיזה נס, לא נכנענו ליום ההסתערות המסחרית, והבת שלי לא בכתה ממחסור. הצלחנו.
בחזרה לחנייה, התנעתי את הרכב והצטרפתי ליציאה. היה לנו רבע מיכל גז. זה יספיק כדי להחזיר אותנו הביתה אחרי שעצרנו בקוסטקו ובקניון.
ימים לאחר מכן, חשבתי בחזרה על קָפוּא סחורה ושקלה כמה שרביטים קסמים יתגלו במזבלות בשבועות הבאים, כדי לאפשר רכישת צעצועים נוספים, שיזרקו גם הם לפח. מעגל החיים. בשבוע הבא, אשתי ואני ננקה את רוב בגדי התינוק והצעצועים של בתנו. תרמנו ממנו כמה שיכולנו. רוב זה הגיע לפח.
