שלום אבא!? דעה? איפה מחר?

הנה אנחנו, אני והילד, הולכים לספרייה. זה לא רחוק. "כמה זמן עד שנגיע לשם?" בערך 10 דקות. "לא בן 15?" לא. רק 10. "לא 30-20-50-מאה?" לא. הרבה פחות מזה.

תראה את הפרחים הצהובים. הנה כמה כחולים. הם לא יפים בשמש? "אבל כמה lonnnngggggeeerrrrr?" בערך 9 דקות.

הנה אנחנו, אני והילד, הולכים הביתה. הכל בירידה. "כואבות לי הרגליים! מתי נהיה שם?" יומיים. "אין סיכוי! לא יומיים! אתה צוחק!" נחזור הביתה בעוד יומיים. "זה יום שלישי?" יום שלישי היה אתמול. "מתי זה יהיה אתמול שוב?" לעולם לא. אתמול לעולם לא יהיה כאן שוב. "כיצד ייתכן?" אנחנו יכולים רק להתקדם.

הנה אנחנו, אני והילד, מדי יום ביומו, לכודים בהבנתו של סטונר את המוזרויות של הזמן. כמה מחרים עד סוף השבוע, ולמה אתמול נעלם? כמה דקות זה 10, ולמה זה הולך מהר יותר כשזה כיף? שניים פלוס שניים זה ארבע, אבל שניים פלוס יום רביעי זה יום שישי. כמה ימי הולדת עד חג המולד? אז זה יהיה בקיץ? כמה שניות-דקות-שעות? כמה זמן עד יום הריקוד? מתי שעת סיפור? עַכשָׁיו? יותר מאוחר? שבוע הבא? תאכל את הענבים שלך.

זה יום רביעי. הילד לא יודע את זה למרות שהוא יודע שאתמול היה יום שלישי. בעיניו הזמן מרחף כמו סירה קטנה בנמל. זה חורק ומתנדנד ולפעמים נתקל במשהו שנקרא LunchTime או TimeToGoToSchool או TimeForMamaToComeHome. הסירה לא נוסעת לשום מקום. הוא מתפתל מסביב, מתנודד דרך דפוס שלעולם אינו מושך לפוקוס.

אומר את זה טוב יותר: הילד רואה את הזמן כמו שאני רואה הכל בלי המשקפיים שלי. הכתם על פני החדר מתסיס מהספה, מתגנב לאורך הרצפה אל רגלי, מתהפך למשהו עם פרווה. זה מצחצח אותי לפני שאני יודע בוודאות. חתול. כך מתקרב יום רביעי לילד. דבר עכור ללא משמעות עד שהוא ממש לידו. ממש שם ברגע.

הענבים נעלמו. הדבר הבא מרחף באוויר, אי שם לפני יום שישי, מסתובב בשמיים, עוצר, מקפל את כנפיו לצלילה, מתיישב על כתפו. "אני עדיין עדיין רעב!" הדבר הבא חייב להיות ארוחת צהריים.

מאוחר יותר הוא יוצא מחדרו עם שעון גומי אדום על פרק ידו. פרס בארוחה מסאבווי. "השעון שלי אומר שזה 90-12." חדשות טובות. זה אומר שאנחנו עומדים בזמן. "מתי אנחנו מאחרים?" בשעה שתיים. עיניים נשואות לשעון, מציצים באבן הרוזטה, מוכנות ומתכוונות לקפוץ מהמספרים. "זה בעוד 10 דקות?"

אני יודע את התשובה. כמובן שאני עושה. מעולם לא ידעתי מתי יקרה הדבר הבא. אני יודע מחר ו-10 דקות הליכה ושעתיים נסיעה. אני יודע מאוחר יותר הלילה. שבוע הבא. בסתיו. אחרי יום ההולדת שלך. לפני ליל כל הקדושים. ארבע שנים מהיום.

אני המפתח, האורקל.

אבל אפילו את האורקל אפשר להכשיל. "מתי אני אמות?" אני לא יודע, מתוקה.

הפנים שלו אומרות שזה בננות ודיבור מטורף. אם פסחא רחוק כמו 20 דקות ושבועיים מהיום, אז ברור שכל האירועים קיימים לפי לוח זמנים שאני מבין למרות שהוא לא. ימים לוח שנה מצטלבים, חריצים בקיר מטפסים גבוה, גשם ואז שלג ואז שמש ואז שוב גשם. אם אני יודע את הקוד הסודי של ימים חולפים, אז אני חייב לדעת מתי הם מסתיימים.

אבוי.

אז הילד משתלט על זמן המסתורין היחיד שמסתתר מאביו. הוא מוות כרצונו. מועכים את הנמלים, רוקעים את החלזונות, קוטפים את הפרחים. הגיע הזמן שתמותי, חינניות. אבל התרחק ממר בי ומחבריו, הלוחמים המטושטשים והבלתי צפויים האלה שמוכנים לזרוק פגיונות. זכור, תפסו אותך פעם ליד הבריכה במקום שגרנו בו. "הייתי אז ארבע או שניים או שלוש או אחד?" שתיים. "דבורים הן בחורים רעים, נכון?" דבורים זה טוב. בלי דבורים, בלי תותים. "דבורים מייצרות תותים?" קצת. הם רק רוצים להישאר לבד לעבוד. כמו אמא. אל תפגע בהם והם לא יפגעו בך. "מה עם נמלים?" למעוך אותם. הם גונבים כריכים! "אני הולך להרוג את הנמלים!"

על אותו יום רביעי. האם זה משנה? אולי לא. אמא צריכה לדעת שזה יום רביעי כי יש לה פגישה. יום רביעי הוא כל יום אחר בגלקסיה אחרת, בלהקת זאבים, בלהקת דגים, בשבילי בבית. זמן: לבשל ארוחת בוקר, להכין קפה, לעשות כלים, לארוז צהריים, לנקות ארגזי חול, להתקלח, להתגלח, לצחצח שיניים, להתלבש, לנסוע לבית הספר, לחזור הביתה להתחיל לכבס, לכתוב קצת, לאכול צהריים, לשטוף, לנסוע לבית הספר, לנסוע לשיעורים-תרגול-סידורים, לחזור הביתה כביסה, לבשל ארוחת ערב, משחק בחצר האחורית, אמבטיה, כלים, ייאוש בציר הזמן בטוויטר, לצחצח שיניים, להתמוטט במיטה, להתעורר שוב לבשל ארוחת בוקר.

יום אחר. רחוק מהבית, ביער, מפוצץ חיים. "האם הכל מת?" הכל. האיש באוטובוס, הגברת במכולת, סוסים, ארנבות, סרטנים, עצים, פרחים, דגים, שיחים. אפילו הטלפון של אמא. כולם הולכים למות. כל אחד אחרון מהם. אנחנו לא יודעים מתי. חוץ מהטלפון. זה עומד ל.

"אפילו אני?"

כורע ברך, מסתכל לתוך עיניים כחולות חיוורות, הלבנים כל כך ברורים. שיער מעורער על מצח חלק, לחיים קטנות ושמנות נפוחות. אפילו אתה. גם אתה תמות. "מתי?" 30-20-50-מאה שנים מהיום אני מקווה.

ענה על זה בצורה אחרת: הנה הילד, מתרוצץ לאורך קצה הצוק של שביל הררי, מתיז רחוק מדי לתוך הלגונה, קופץ עם ראשו מהספה אל הרצפה. "מתי אהיה חמש?" לעולם, אם אפנה אליך את הגב ליותר משמונה שניות, מפלצת קטנה ומטופשת.

הנה אנחנו, אני והילד, עומדים בין העצים הגבוהים בעולם. זה גדל כבר אלפיים שנה. "כמה זה?" הרבה. "יותר מ-30-20-50-מאה?" הרבה יותר. יותר זמן מכל אדם שאי פעם חי. יותר ממכוניות ומטוסים ותומס הרכבת. "לפני טי-רקס?" לא כל כך ארוך. הנה עוד עץ. זה נפל. זה כבר לא גבוה. עכשיו זה ארוך, מונח על הצד. נדחק על ידי הרוח. "מתי?" לפני שנולדת. "זה מת?" כן. אבל זה עדיין כאן. ויש אחד קטן ליד זה. גדול מתישהו.

זה קיים בזמן אחרת עבורנו, הרגע הזה. אני מחזיק את זה חזק עד לדייט בעונה בעוד שנה. עבור הילד, זה גולש לאתמול. דבר שקרה מתישהו לא עכשיו. ככל שהימים עוברים, הוא ינוע במורד הספסל, ונמתח אתמול לאחור. בסופו של דבר, זה עלול להיעלם. אחרת יהיה יותר מדי מה לסחוב. אנחנו יכולים רק להתקדם.

זמן ללכת.