לאחר שהגיע ל גיל בשל מדי בן תשעים, לעתים קרובות אני תוהה איך בני באמת מעריכים אותי כאבא. האם אשתי היקרה ואני עשינו את הדברים הנכונים בטיפוחם, בגידולם, בהדרכתם? האם הם באמת האמינו שאנחנו תמיד שם בשבילם, שורשים אותם, מבינים את שלהם שאיפות וחלומות? מעל לכל, האם עשינו את הדברים הנכונים עבורם, קיבלנו את ההחלטות הנכונות, לימדנו אותם ערכים באמצעות דוגמה? האם הם מאשימים אותי בתקלות שלהם ובמדי פעם מועד?
תאמינו או לא, מעולם לא שאלתי אף אחד מהם את השאלות הללו, אולי מפחד מהתשובות שלהם.
הפוך אירוני
אבי שלי היה פקיד בדרג נמוך שכינה את עצמו מנהל חשבונות. הוא איבד עבודה מבטיחה בשפל הגדול ומעולם לא התאושש. הוא היה עני וחסר אונים וחוויותיו עם "בוסים" היו רעילות. הוא דיבר עם עצמו בכעס תכופות ועד מהרה היה ברור לי מגיל צעיר שהוא כן לנזוף בבוסים שלו, להתווכח איתם, להתעמת איתם במוחו, משהו שהוא לעולם לא יכול לעשות מולו פָּנִים. זו הייתה פנטזיה טהורה, תגובה נפוצה לחוסר אונים של אלה המשותקים מפחד.
הלקח של הכעס והתסכול של אבי לימד אותי לעולם לא למצוא את עצמי או את אהוביי במצב הזה. הוא תמיד היה נתון לחסדיהם של אחרים, ואני נשבעתי בשלב מוקדם שלעולם לא להיות מחויב לאחרים כדי להתפרנס. שליטה בגורל שלי תמיד הייתה אחת האובססיות העיקריות שלי. חוסר האונים של אבי גם לימד אותי את הערך של לקבוע את המסלול שלך בדרך שלך לפי לוח הזמנים שלך. במילים אחרות, הפכתי להיות המאסטר של השימוש שלי בזמן.
בעודי נאבקתי לפלס את דרכי בעולם, עבדתי קשה כדי לפרנס את משפחתי, והתמודדתי עם האתגרים הכלכליים שבאו עם טריטוריה, מנסים נואשות להרוויח את הכסף כדי לתת להם את מה שהיווה את "החיים הטובים" כפי שהוגדרו במחצית הראשונה של המאה העשרים. ליהקתי את עצמי כאבא מאוד מיושן ומסורתי. הייתי אבא הטלוויזיה המובהק: מגונן, תומך, סמכותי, משתתף עם אשתי בכל פן בחייהם. התפקיד שלי, בהתחלה, היה היישר מתוך הליהוק המרכזי. הייתה לי עבודה יומית ואשתי הייתה למופת במסירותה האוהבת לבנינו, אמא בביתה בגידולם המוקדם ואשת קריירה מעצמתית כשנכנסה לעולם המסחר.
התיאור הטוב ביותר של המניעים והחלומות שלי עבורם כשהם הגיעו למקום תואר בצורה הטובה ביותר על ידי בילי ביגלו בשיח שלו במחזמר קרוסלה, שתמיד הביאה אותי לדמעות ועדיין עושה זאת כשאני שומעת את זה.
ביל, ילד שלי ביל
אני אראה שהוא נקרא על שמי, אני אעשה.
ילד שלי, ביל! הוא יהיה גבוה
וקשוח כמו עץ, יהיה ביל!
כמו עץ הוא יגדל
בראש מורם
ורגליו נטעו איתן על הארץ
ולא תראה שאף אחד לא מעז לנסות
להתבוסס או לזרוק אותו!
בלי בריון עם כרס ועיניים רחבות
יהיה מנהל אותו מסביב.
זה ושאר השיר הזה היו בדיוק המנטרה הפנימית שלי שהדהדה כשכל אחד מהבנים שלי נולד.
איזון חיי משפחה עם עיסוקים אמנותיים
אני מניח שרוב האבות המסורתיים של אותה תקופה הדהדו את השאיפה שלי. במקרה שלי, זה היה נושא-על חגיגי של האבותי עד היום. פיצתי יתר על המידה על הכישלון הכלכלי של אבי, ועדיין בשנות העשרים לחיי, נשבעתי לעולם לא להרשות לעצמי לעבוד תחת עול השאיפה של אחר. הכרחתי את עצמי ללמוד את החבלים של להיות הבוס של עצמי. למדתי להיות יזמות על ידי הקמת עסקים שונים ועד שהייתי בשנות הארבעים לחיי הייתה לי קריירה מכובדת כיזם, בבעלותי ארבע תחנות רדיו ותחנת טלוויזיה. הקמתי וניהלתי סוכנות פרסום ויחסי ציבור משלי בוושינגטון הבירה, Warren Adler Ltd, שם הייתי אחראי על מסעות פרסום ויחסי ציבור עבור מועמדים פוליטיים, עסקים רבים ודירה ובית קהילות. בין לקוחותיי היה מתחם ווטרגייט, שקראתי לו בעצמי.
לאורך כל העיסוקים היזמיים שלי, ג'נגלתי כל הזמן בתמיכה משפחתית. ברגע שמצבי הכלכלי נרגע והייתי הבוס של הישות שלי, עשיתי את השעות שלי ועבדתי כמו בונה עסוק למצוא עוד יותר זמן לחלום הארגוני האמיתי שלי, שהיה אמור להפוך למשרה מלאה מְחַבֵּר רוֹמָנִים.
הביטוי האמנותי, כפי שמבינים היטב את הצורך הזה, תובע דרישות בלתי אפשריות מהמחשבות והזמן של האדם. למרות שאמנים, ואולי בעיקר סופרים, יודעים שהתת מודע גורם לגלגלים להסתובב בכל רגע בחייו, מעשה הקומפוזיציה בפועל לוקח זמן ובידוד.
אני מודה שעדיפות זו של הביטוי האמנותי דרש מעשה איזון שדרש משמעת אישית עצומה והקצאת זמן הרחק מהמטלות הרגשיות של ההורות. "זמן אבא" שלי תמיד היה במאבק עם "זמן הכתיבה" שלי. בהתחלה היו שנים של גדולות תסכול ככל שהסיפורים נערמו במוחי והצורך בתמיכה משפחתית מנעו ממני להמשיך את "חולם."
אבל למרות שזה היה פעולת האיזון הקשה ביותר בחיי, ניווט בצרכים של יקיריהם ובכפייתיות של חיי היצירה שלי היה, לדעתי, הכרח מוחלט עבור סופר עובד. יצירת איזון, אם כי לכאורה בלתי אפשרית, היא למעשה ברת השגה ואני מאמין שהבנים שלי השלימו עם הסכסוך הזה בשלב מוקדם.
זמן הכתיבה שלי התחיל בדרך כלל בסביבות השעה 6 בבוקר ולעיתים קרובות נמשך עד 10 בבוקר. הילדים יצאו מהבית בשעה 8 בבוקר ואשתי הייתה עסוקה במטלות שונות ואחר כך בקריירה שלה. תמיד הקפדנו לאכול ארוחת ערב משותפת ובמהלך הקיץ או נפגשים יחד או לקחנו בית על החוף. תמיד הייתי מוכן במצבי חירום להשעות את הזמן האמנותי שלי לזמן אבא.
מה שהבנתי הוא שלמרות שהורי שלי סבלו מאוד מקושי כלכלי, ולמרות זאת ההנחיה שלהם מעולם לא נראתה לגמרי, תמיד הרגשתי את אהבתם ומסירותם אליי, את הביטחון המוחלט שלהם בי לקוחות פוטנציאליים. מעולם לא היה לי ספק אחד באהבתם. הציפייה שלהם מהלקוחות הפוטנציאליים שלי הייתה תמיד בטוחה וכל דרך שלקחתי תמיד קיבלה את הסכמתם המלאה. אני באמת מאמינה שהבנים שלי לא פקפקו לרגע אחד שהם אהובים, אהובים באותה מידה, עם השפע המלא של מה שיש לאהבה הורית להציע.
להיות נוכח, כפי שלמדתי, עשוי להיות מידה של תשומת לב, אבל לא מידה של אהבה. ילד, כפי שלמדתי מניסיוני עם ההורים שלי, יודע באופן אינסטינקטיבי מתי הוא/היא אהובים באמת.
בניגוד לג'ונתן וברברה רוז...
שלושת הבנים שלי נמצאים כעת בגיל העמידה המאוחרת, ולמרות שהם ישפטו בסתר את האבהות שלי, אני מוצא את עצמי נוח להפליא ומרוצה מהכבוד ותשומת הלב שלהם. אני באמת מרגיש שאני נהנה מהפירות של חיים מוצלחים של אבהות, שאולי היא אשליה ואולי לא. אני יודע שהם נותנים לאשתי, שחיה כעת בעננים האפלים של דמנציה, ציונים גבוהים מאוד.
במהלך הקריירה שלי כסופרת, המשתרעת על פני יותר מחצי מאה, בהפקת יותר מחמישים רומנים, מספר רב של סיפורים קצרים, מסות ומחזות, הייתי רוצה לחשוב ששמרתי על נישואים שנמשך כמעט 65 שנים ומה שנראה לי כמערכת יחסים מצוינת עם שלושת הבנים שלי ⏤ בדיוק ההפך מהנישואים בין הדמויות הידועות ביותר שלי ברברה וג'ונתן ורד.
אולי יום אחד אבקש מהם את ההערכה הכנה שלהם לגבי "זמן אבא" שלי ואיך זה השפיע על חייהם... או שאולי אחכה עוד כמה שנים.
וורן אדלר הוא המחבר הפורה של למעלה מ-50 יצירות בדיוניות כולל "מלחמת השושנים" האיקונית שלו, "שקרים פרטיים" ו"לבבות אקראיים". יצירותיו עוסקות בעיקר במערכות יחסים; היחס של הורים לילדים, במיוחד אבות, וכיצד האהבה מתפרקת או פורחת בדינמיקה המשפחתית. הוא הוצג ב-New York Times, Forbes Entrepreneur, Publishers Weekly והוא תורם קבוע ל-Lit Hub, Huffington Post ו-The Daily Beast.
