קומת הקרקע של הולידיי אין מלאה בתינוקות. לחלקם יש תגי שם. אני יכול לראות נואל, לוצ'יאנו, ג'ני. יש גם זכרי ונויה. אחרים נדחפים פנימה עגלות ילדים - אותם אלגנטיים ונוקשים המיושנים החברים היומרניים שלך קנו כי הם חשבו שזה גרם להם להיראות כמו בני משפחת המלוכה הבריטית. מה שמוזר הוא שאין בכי. עוד יותר מוזר: רוב אלה תינוקות לשבת שקועים בסלים עם מחיר מעל הראש: 250 ליש"ט, 500 ליש"ט, 2,000 דולר.
בזווית העין אני רואה בחור שגובהו כמעט מטר וחצי נושא את מה שנראה כמו ילדה צעירה פעורת עיניים כמעט באותו גודל כמוהו, רק שהיא נוקשה והידיים והרגליים שלה נדבקות הַחוּצָה.
היא לא אמיתית. היא בּוּבָּה וכל ההימורים מושבתים.
אף אחד מהתינוקות כאן לא אמיתי. אני כאן, במלון צמוד לפארק קמעונאי כ-40 מייל צפונית-מזרחית ללונדון בין מאות נשים בעיקר, בעיקר נשים בגיל העמידה עד סוף הביניים, כמה בני זוג, ועוד מעט צעירים, בגלל הילד שלי בן החמש בַּת. למרות הסופר-פרוגרסיבי שלי, צעצועים מגדריים-הם-לסמים, כמובן-אפשר-לשחק-עם-מלחמת הכוכבים ('ואם זה אומר שאני יכול לקנות את המילניום פלקון, אז, כאילו, בסדר') -גישה, שלי בַּת האנה אוהבת בובות. היא גם אוהבת לצפות בסרטוני בובה ביוטיוב.
אבל לא סתם בובות. היא אובססיבית לגבי בובות שנולדו מחדש. בובות שנולדו מחדש הן בובות קיימות אשר הפכו לילדים דמויי חיים, מעובדי אמן עם גוף משוקלל עור שלעתים קרובות מרגיש אמיתי למגע, במיוחד אם אתה מוכן להפגיז על מה שאני מגלה שנקרא 'מלא סיליקון'. בובות שנולדו מחדש הן מציאותיות להפליא אבל גם נראות כמו קואטו ריקול מוחלט. הם פורצים את העמק המדהים, את תפיסת הבינה המלאכותית שבה משהו כל כך היפר-מציאותי שהוא מפעיל תגובה במוח שלך שאומרת לך שזה לא אמיתי, אבל מוזר להפליא.
אתה לא יכול לקנות בובות שנולדו מחדש בחנות צעצועים - לפחות לא באנגליה - והן עולות הון עקוב מדם. הם נמכרים ב-Etsy וב-eBay וכן במגוון חנויות מקוונות. אז בגלל שהאנה מעולם לא ראתה אחד על בשרה והיא נואשת לעשות זאת, ומאז עד עכשיו נאלצנו להסתובב בחשאי ליד אזור מושבי הבטיחות של חנות הכלבו המקומית שלנו. היא יכולה מדי פעם לגנוב את שק התינוק-שמונה קילוגרמים שהם משתמשים בהם כדי להדגים איך חגורות הבטיחות מתאימות, הסכמתי לבוא איתה להופעה המסעדת במיוחד לבובה שנולדה מחדש חובבים. למען האמת, אני קצת מפחד.
לא, אני צריך לומר, בגלל האנשים. ובזה אני מתכוון לאנשים איתם אנחנו מקיימים אינטראקציה, כי חלק מהאנשים במקום הזה נראים קצת משוגעים ומשתוללים. אישה מבוגרת אחת פעמיים מציין לי שעדיף שאנשים ייולדו מחדש מאשר ללכת ולחטוף ילד של מישהו אחר. זה קצת הדאיג אותי. כשאני שואלת מוכרת על קהל הלקוחות שלה, היא מגלגלת את עיניה ומגלה אותן בחסד כ"שם בחוץ". אבל הכי קרוב שאני מגיע למישהו שהוא מרושע או מפחיד או מוזר במופגן (אם לא סופרים רכישת כרטיס) זה כשאומרים לי על כך שהבובות הן צעצועים. "הם לא צעצועים", אומרת הגברת בכובד ראש, "הם פריטי אספנים".
סינדיטוק/ויקימדיה; CC3.0
להאנה לא אכפת מכל זה. היא רק רוצה להחזיק כמה שיותר מהם. אשתי ואני כבר אמרנו לה שהיא לא תקבל אחד היום, שהטיול הוא לא יותר מחופשה. והיא מגניבה עם זה, כל עוד היא זוכה להתכרבל עם הרבה תינוקות בעלי מראה אמיתי ומרהיב ואני מצלם אותה עושה זאת.
כך אנו מבלים את היום שלנו. אבל הבעיה היא שבכל פעם שהיא מנסה להניף תשעה פאונד לזרועותיה, או להניף אותו על הכתף שלה, אני נכנס לפאניקה - בפאניקה כי אני חושש שהיא עלולה ליפול משקל, כי מוכר אחר אמר לי שהם לא מחזיקים מעמד בשימוש כבד ורשלני (אתם יודעים, כמו איך שילדים רגילים משחקים עם בובות), כי אני רואה את מגבלת האוברדרפט שלי כל הזמן מהבהב לנגד עיניי כשאני תוהה כמה זמן נוכל לאכול רק מפחיות אחרי שהבת שלי ניגבה בטעות כתמי אקזמה של תינוק מזויף ואני צריך לשלם בשביל זה.
ובכל זאת, למרות צלחות הבטן מסיליקון שהאנה מבחינה בה בהתרגשות והילדה (בן אדם) בת ה-11 עם תיק מייקל קורס תלוי על כתפה, נושאת בנונשלנטיות נולד מחדש עקמת זרועה ולמרות שזה מפחיד אותי כשאני מסתכל על משפחה שלידנו בפיצה האט בזמן שאנחנו אוכלים ארוחת צהריים ומתחיל לשאול אם ראיתי את הפעוט שלהם ממצמץ, הפחד שלי מתחיל לְפַזֵר.
כן, זה תמיד מזעזע כשאני רואה מאמץ רע, בובה שנולדה מחדש שנראית כמו צאצא השדים של צ'אקי והתינוק שזוחל על התקרה פנימה Trainspotting. אבל הרבה מהמלאכה שהושקעה ביצירת הוויזות המציאותיות, אני מבין, היא מרשימה במיוחד. וקשה לא לאהוב אנשים שעושים את עניינם בכנס עם בעלי דעות דומות נשמות, מתמכרים למשהו שהם אוהבים, גם אם אני חושב שזה דבר מוזר שאדם מבוגר רוצה לעשות.
חלק מהמוזרות אפילו מתפוגג. מוכרת מספרת לי שהבובות הראשונות שלה הגיעו לבתי אבות מכיוון שהן כלי שימושי להרגיע אנשים. ובובות שנולדו מחדש, למרות האובססיה של בתי, מצטטות לעתים קרובות ככאלה שנרכשו על ידי אנשים חשוכי ילדים, או כאלה שאיבדו ילדים, כמנגנון התמודדות. עם המכירה, העסקה דומה לרוב לאימוץ במקום למכירה. אני כן מבין את זה. באופן אישי, אני לא ממש רואה איך מישהו יכול להחשיב את התינוקות כטיפוליים. כשאני רואה את בעלי הכרטיסים מסתובבים במקום, אני מקבל את התחושה שמה שאולי התחיל בתור טיפול יכול בקלות להסתייד לאובססיה מוזרה. בעיני, זה עצוב, ולא מפחיד.
בסופו של יום שלנו, האנה מחליטה בסופו של דבר איזו בובה היא רוצה, אם אני לא מספיק אכזרית כדי להמשיך לסרב לה - או אם אזכה בלוטו, המוקדם מביניהם. היא חייבת לפקוח עיניים ולשיער צבוע, ולא לשיער תותב, היא מחליטה. אורכו יכול להיות 15 או 17 אינץ' וצריך להיות לא יותר כבד משבעה פאונד. אני מציינת את השם של ה'פסל' (ערכת הגוף שממנה בנויה הבובה שנולדה מחדש) חנה אוהבת ואת האמנית שציירה את השני היא חשבה שהוא טוב.
לפני שאנחנו עוזבים, האנה מבקשת ממני לצלם עוד תמונה אחת שלה מחזיקה כמה תאומים שנולדו מחדש. שניהם ישנים. אני די בטוח ששניהם גם שונאים אותי. אבל הבת שלי כל כך שמחה.
