אשתי ואני היינו שנה לתוך הנישואים שלנו כשלפתע איבד את אבי. דיברנו על רכישת בית התחלתי, דיברנו על הבאת ילדים ומצאנו סיבות לדחות את שניהם. בשעות שלאחר מותו של אבי החלטנו להביא ילד לעולם. יום לאחר מכן, קנינו בית שמעולם לא ראינו. שבועיים אחרי זה, אשתי הייתה בהריון. אובדן סידר מחדש את חיי בן לילה. ומה שהרווחתי לאחר מכן נצבע באבל.
המודעות המוגברת לתמותה שאתה מקבל לאחר מוות לא נמשכת. מבחינתי חוסר הפחד שהוא תופעת לוואי של אובדן חמק אחרי כמה חודשים. לא הבנתי שזה נעלם עד שחזרתי לדברים כמו להילחץ בגלל שגיאות בחשבון הכבלים שלנו. הניגודים הקסומים של האובדן נעלמו. אז החיים שלי כבר השתנו. ילד הגיע ואני בחרתי מה להטמיע מחיי אבי בחיי.
אבא שלי היה חסר פחד בצורה שלעולם לא אהיה. ביל ביילי קרטר נולד כבן הצעיר של חוואי בקר אלכוהוליסט ובתו של דוור בלואיזיאנה הכפרית ב-1951. הוא עבד בחוות הבקר של אביו עם אחיו מ"לא יכול לראות, לא יכול לראות", מה שהיה דרכו של סבי לומר לפני הזריחה ועד אחרי השקיעה. אבל הוא היה גדול מדי בשביל העולם הקטן הזה. בגיל שמונה עשרה הוא נסע לקולג' ב-Grabber Blue Pinto שאחיו נתן לו לפני שעזב לוייטנאם, ומעולם לא הביט לאחור.
הוא היה אגדה בקולג'. בטעות הוא מינן לעצמו LSD בזמן מילוי כובעי ג'ל אחר צהריים לח, ומאוחר יותר פסע את ערב הסרט של קבוצת הכדורסל, והפחיד את הדייטים שלהם. הלכתי לחתונה לפני כמה שנים בלואיזיאנה, וגבר בגיל העמידה שלמד בקולג' שלו נדהם מעצם ההזכרה של שמו של אבי, ו סיפר סיפור שהוא מספר מחדש במשך שנים, על אבא שלי ממלא קאנו בקרח ובבירה והפך אותו לבר צף במהלך שיעור Phys Ed במקל נהר.
לאחר הקולג', אבי הקים משרד פרסום מתוך תא המטען של ה-MG קופה שלו וקיבל אותי. הוא מצא הצלחה במהירות והבית שלנו היה מאושר. ואז, כשהייתי בן 10, הוא יצא מהארון. כמה שנים לאחר מכן, הוא ברח לסיאטל עם חבר ברזילאי והתחיל חיים חדשים. אבל הוא לא נטש אותי. חייתי איתו בתיכון - כלוב הציפורים שלי עטוף בפלנל אמרלד סיטי.
אבי יכול להיות בוטה. כשהיססתי על הצעדים הבאים אחרי הקולג', הוא אמר, "הציפור של אמא חייבת לבעוט את הציפור התינוקת מהבית. לקנן כדי ללמוד איך לחיות." נסענו יחד ללוס אנג'לס והוא השאיר אותי שם כדי להתחיל את המבוגר שלי חַיִים. עשור לאחר מכן, נסעתי לבקר אותו ואת בעלו בקי ווסט ופגשתי את אשתי. כשהתיישבנו בצ'רלסטון, אבא שלי ארז את ביתו, את בעלו ואת הטרייר הוולשי שלו ועבר לדרום קרוליינה כדי להיות קרוב יותר לנכדים שטרם נכנסנו להריון.
פחות משנה לאחר שעבר את הארץ, אבא שלי הלך לבית החולים עם שפעת ולא עזב. כשאתה מאבד את אביך, הנחמה היחידה היא שאתה בצד השני של הבלתי נמנע הנורא. זוהי הנחמה היחידה של חסרי נחמה.
הרבה שנים חשבתי על של סילברשטייןהספר של, עץ הנתינה, כשחשבתי על אבא שלי. כמו העץ והילד, אבי נתן ונתן ונתן לי, וההשוואה תמיד באה עם תחושת אשמה. האם הייתי האיש שלי או סכום הנתינה שלו? בסופו של דבר, זה בכלל לא היה כמו הספר. לא היה לי גדם לנוח עליו, רק הזיכרון של עץ מפואר והדחף העמוק לנטוע עוד אחד.
החיים של בתי יהיו שונים משלי. היא לא תגיע לבגרות בפנקס מסיבה מוקף בגברים נאים המלמדים אותה על קרם עיניים וקממבר. לא יהיה קטע פורנו הומוסקסואלי במכירות המוסך של הוריה. ובוודאי שהיא לעולם לא תכניס בטעות טיפת GHB לעין שלה מבקבוק Visine מחודש שנפל מהערכת Burning Man של אביה. אבל כשהיא תהיה גדולה יותר - הרבה יותר מבוגרת - אספר לה סיפורים על סבה. אני אלמד אותה להעריץ את הדמות הכי גדולה בחייה שהיא לעולם לא תפגוש.
והעדרו בחיי יודיע על חייה דרכי.
אתה לומד משהו מאוד ספציפי כשאתה עובר את השלבים השונים של האבל תוך כדי גידול ילד. אתה מסתכל על הילד שלך בפעם הראשונה בכל בוקר עבור שניכם. אתה מחבק אותם לילה טוב לשניכם. אתה מנסה להעביר את הטוב בלי הרע, של שניכם. ובכל פעם אני מתוסכל מחצי שעה נוספת לבד איתה שמרחיקה אותי מהעבודה שלי, או אחרת סוף שבוע של שלושה ימים שאף אחד לא כיבד מלבד בית הספר שלה, אני זוכר שהוא היה מחליף כל דבר תמורת אי נוחות. האבל מזכיר לי כמה אני בר מזל. במוות כמו בחיים, אבא שלי שומר אותי כנה.
לעולם לא אשכח את היום שבו נפרדתי ממנו, בלי תשובה, והשתחררתי מהיד שלו. מותו של אבי עכשיו הוא חלק מכל יום. כשלימד אותי על הסוף, אבי לימד אותי לכבד את ההתחלה - ואת כל הדברים הקטנים שאולי לקחתי כמובן מאליו.
