איך ללמד את ילדך טעם טוב במוזיקה

מחיאות הכפיים המנומסות מתנפנפות, משאירות רק את ההתנפלות הבלתי פוסקת של הבס, ומנגנות כוסית עם הקצב, מחא-מחא-מחא, מחאה מחאה … מחאה-מחאה-מחאה, מחאה מחאה …

גיטרה מטלטלת מדשדשת את לוח הלחיצה, חזרה למטה, ואז מתנועעת מחוץ לטווח הראייה. בהתלהמות דרומית כבדה, The King of Rock'n' Roll spackh.

"חלק מכם אף פעם לא היו בדרום יותר מדי", הוא אומר. "חלק מכם אף פעם לא n'byah בדרום t'myah …”

הוא נוחר, בשקט אבל ישירות לתוך המיקרופון - ברששש - ואני מדמיינת את הזיעה על פניו הנאות, השזופות והמזוינות בכדורים, ממוסגרות ברעמת שיער שחור, ואת הגלקטיקה בהירות של סרבל הפאייטים התכלת שלו, וטבעות הזהב מכוסות יהלומים על אצבעותיו הנפוחות בזמן שהוא ממשיך."אני רוצה לספר לך סיפור קטן כדי שתבין על מה אני מדבר."

הוא עוצר, אוסף את הפקולטות שלו כאילו עומד להסביר אסטרופיזיקה לתלמיד כיתה א'. הוא מצקצק בלשונו ומתחיל.

"שם למטה יש לנו צמח שגדל ביער, בשדות. וזה נראה משהו כמו ירוק לפת."

הפסקה דרמטית.

"אהה-כולם קוראים לזה פולק סלט."

אני מגביר את הווליום. אלביס והמתופף שלו עומדים לעשות קצת שיחה ותגובה, ואני לא רוצה שהבן שלי יחמיץ את זה.

"עכשיו זה פולק!”

תופ!

"סלט."

פופ בוז.

אני מביט מעבר לכתפי אל האיש הקטן במושב המכונית שלו. הוא עדיין בוהה מהחלון. אני מסובב את ראשי שוב ושוב ומחייך אליו, בתקווה לחדור לבלתי מודע שלו עם החיוך הצהוב שלי, אבל כל מה שאני מקבל זה את הצד של השחור הרך והמתולתל שלו. ראש, עיניו נעולות על נוף הפרברים המשעמם: פארק משרדים, סוכנות פורד, בניין גושיים בוולס פארגו שחזיתו הזכוכית החומה המדורגת היא מוזרה עתידני ומערבי בו זמנית, גוש קמעונאי תאגידי (Home Depot, Whataburger, NTB, Jack in the Box, Starbucks, Chevron, Valero), חנות All Storage, מתחם דירות. אני מנמיך את הווליום. מקף.

בעידן האפל, חובבי מוזיקה אילצו את עצמם להקשיב להרבה שטויות... עכשיו אנחנו פשוט מדלגים, מדלגים, מדלגים עד שמשהו מוכר מגיע.

זמרת גיבוי צועקת, "יוווו!" המלך, בהשראתו ברורה, עונה, "אדוני חסד" - בקול נמרץ כאילו זו מילה אחת, כאילו הוא מתמלא ברוח הקודש - אבל הוא לא מתכוון לכל זה. לא הברה אחת. הוא לועג לזה. הוא מגוחך, והוא יודע את זה, ואפילו בכל האלביסיות המפוארת שלו, זמרי הגיבוי שלו יודעים זאת, וה הקהל במדיסון סקוור גארדן, שם ב-10 ביוני בשנת 1972 הוקלטה הגרסה הזו של "פולק סלט אנני", יודע זה.

אבל הוא אלביס. והוא מהיר. מכיוון שהמעריצים והמוזיקאים עדיין מנסים למחוק את החיוכים מעל פניהם, הוא כבר חזר לדמות.

"פעם הכיר בחורה שם למטה", הוא אומר. "והיא הייתה יוצאת בערב. ו. תבחר לה בלגן מזה. נשא אותו הביתה ותבשל אותו לארוחת ערב. כי זה בערך כל מה שהם היו צריכים לאכול."

אלביס דוחה את המוזיקה המחלחלת, מרמז בתוקף על משהו, אבל לא ברור מה. מה לעזאזל, בדיוק, הוא "סלט פולק"?

” אבל" - הקול שלו נמוך ומתנשא - "הם הסתדרו."

אני פונה אל הבן שלי ומחייכת. האם הוא מקשיב? הוא חייב להקשיב.

” דאון ב לואיסיאנה", מתחיל אלביס. "המקום שבו התנינים גדלים כל כך מרושעים / חיה ילדה קטנה שאני נשבע לעולם / גרמה לתנינים להיראות מאולפים."

האשמה!"סלט פולק אנני," נוהם המלך, נשמע רק קצת משועמם, ייאמר לזכותו. בתגובה, הקרניים - גיהוק משיהק ואחריו ריף בהיר, קצר וסטקטו - גדולות ונועזות, בבירור מנסות לפצות על השעמום הבוטה של ​​הזמר. השיר הבא, "Gators got your granny", חסר ברק כמו הראשון, אבל אחריו שני תקיעות אוויר אינטנסיביות ומפחידות: " שששוווווו! שששוווווו!"אני מסתכל אחורה על LM.

"זו הדרך לבית הספר", מצהיר בני.

"הוא עושה את הקטע שלו עם אלביס!" אני מתעלמת ממנו לחלוטין. "הוא מרביץ באוויר, כאילו..." ואני מעמיד פנים שביד אחת אני מחזיק מיקרופון וביד השנייה אני מרסק למישהו עוגה בפרצוף. פעמיים. שששוווווו! שששוווווו!

אני מבין שאני מגיע לגיל 80 בערך. המהירות המותרת היא 65. החזרתי את ידיי על ההגה ורוקע את דוושת הבלם בחצי הדרך לרצפה. כשאני לוקח את LM לבית הספר - בין 7:45 ל-8:15 בבוקר בימי שני עד שישי - אני אספור לפעמים חצי תריסר פלטפוסים, אורות מהבהבים, עיכוב מהירות. אני מאטה למרות כוח הקטר שחודר לי בוורידים.

במוזיקה הפופולרית, הפער בין המיינסטרים למחתרת מעולם לא היה רחב יותר.

השיר מגיע למערבולת צלולה של קריאות קלאריון ומילוי משולש. אבל כמעט באותה מהירות זה נרגע. רק מכת תופים פשוטה וטמבורין. זמרי הגיבוי מתחילים לגרוב, "צ'יקה-בום צ'יקה-בום / צ'יקה-בום-בום- בום-בום-בום-בום ..." אלביס קורא ריף על הסקט שלהם בקונטרפונקט: "צ'אנג-צ'אנג א-צ'ינג-צ'אנג / צ'אנג-צ'אנג א-צ'ינג-צ'ינג-א-לינגה-לינגה / צ'אנג-צ'אנג א-צ'ינג-צ'אנג ..."

הפזמונים מתחזקים, כבדים יותר, קולו של המלך חזק יותר ויותר, והמוזיקה מתחילה לרעוד, מאיימת לרדת לחלוטין מהפסים.

"צ'אנג-צ'אנג א-צ'ינג-צ'אנג-א-לינגה!" אלביס מקרקש, קולו רועד, שמנוני, דיבוק. "צ'אנג-צ'אנג א-צ'ינג-צ'אנג-א-לינגה-לינגה!"

ואז, באמצע הביטוי, זה נעלם - "Chang-ch- ..." - כאילו הוא הפיל את המיקרופון. או בלע אותו. הקרניים נדלקות כמו סירנות. התופים נופלים ומתיזים, מתרסקים ומתגלגלים. החיילים המבעבעים של זמרי הגיבוי ממשיכים כמו תפילה של הרגע האחרון.

הבן שלי כנראה חושב שאלביס עזב את הבניין, אבל אני יודע יותר טוב. ראיתי כמעט כל סרטון של כל הופעה של אלביס משנות ה-70 ומסוף שנות ה-60, ואני יודע את זה כרגע, בעוד של המלך הקול נעלם, הגוף שלו על הבמה עושה כל מיני דברים - אגרופים, התנפלות בחזה, בעיטות, נפילות, צלעות קראטה - ואני לא יכול להפסיק מחייך. ראווה. הדרך שלו הייתה, ובכן, ייחודית. אבל זו הייתה ראווה.

[youtube https://www.youtube.com/watch? v=u4csFnpZXek expand=1]

קלאסי, דיסקו, ג'אז, פופ ו-R&B משנות ה-50, אלביס - רק המוזיקה הטובה ביותר עבור הבן שלנו. אני לא אומר שהמלך הוא שוסטקוביץ', אבל הרוקבילי/גוספל המסתובב שלו טוב יותר - דינמי יותר מבחינה קולית, יותר אורגני, יותר אמיתי - ממה שעובר כיום על מוזיקת ​​פופ.

"פו-חכירה," אתה לועג. "אתה סתם עוד זקן נרגן שטוען שהמוזיקה הייתה טובה יותר כשהיה ילד. וזה בדיוק מה שההורים שלך עשו ומה שההורים שלהם עשו לפניהם. אז פשוט שב, תשים מטלוק חזרה, ושתוק."

"נרגן" ו"זקן" אולי מדויקים, אבל אני לא בלי העובדות, גברתי. במוזיקה הפופולרית, הפער בין המיינסטרים למחתרת מעולם לא היה רחב יותר. מצד אחד, יש לך בעיקר מוזיקה חכמה, לא התייחסותית, לא פורמולתית שאתה צריך לחפור אחריה, שנוצרה על ידי אמנים שיסתחררו למשוך 250 אנשים למועדון ב-B.F., איווה, ביום שלישי בערב. מצד שני: בעיקר אותו שיר ארז מחדש עד אינסוף והתנגן בכל תחנת רדיו מסחרית גדולה (ונכנס לעשרות הוליווד שוברי קופות), שנכתבו על ידי ביורוקרטיות קטנות ומבוצעות על ידי סוסי לבוש הניתנים להחלפה קולית (ורקדני הגיבוי שלהם) ב-S.R.O. אצטדיונים ו זירות. מ-"Rock Around the Clock" ל-"I'm a Believer", "Get Down Tonight" ועד "Wanna Be Startin' Somethin", אפילו מ-"What a Girl Wants" ו-" פַּרְפַּר" ל"היי, יא!" ו-"Headstrong", כותבים בעיקר של מוזיקת ​​שלל-shakin' (או head-bangin') - כולל כמה מיוצרי השירים של המלך - ניסו להיות שונים, מקוריים, sui generis. עכשיו כותבי פופ מפחדים להתנודד קצת מהנוסחה. זה לא אני מדבר. זה מדע.

[youtube https://www.youtube.com/watch? v=WySgNm8qH-I expand=1]

התחלתי להקשיב לאלביס בטירוף. נמאס לי מהשיער מטאל וגנגסטה ראפ ששלטים בשנות הטווין והעשרה שלי (בערך שנות ה-80). רציתי משהו אחר, משהו לא צפוי, משהו שעומד לעזור לאני הטווס האינסופי שלי להתבלט. כי בנות, אה! אלביס פרסלי הייתה המוזיקה הכי שונה שיכולתי למצוא, שבהאזנה ראשונה, לא פגע בי יותר מדי. (C&W כנראה היה הכי שונה, אבל איכס.)

אף אחד לא הפך אותי לאלביס, בטח לא החברים שאוהבים את הצפלין/הציבור/יהודה-כהן או האחים והאחים הגדולים שלי, אוהבי ג'נסיס/משטרה/אלטון-ג'ון. זה היה HBO. זה אלביס ו אלביס: ככה זה נראה היה שהוא משחק בלופ בערוץ 66, במיוחד בשעות אחר הצהריים של קיץ עצלות, כשרק הצצה לשפופרת עלולה להוביל לחצי יום של עצלות סגורה על ספה ועיניים מזוגגות.

בימי האפל, חובבי מוזיקה הכריחו את עצמם להקשיב להרבה שטויות. בשנות ה-70, ה-80, ורוב שנות ה-90, קניית אלבום הייתה מסוכנת. מה אם הרצועה היחידה שבסופו של דבר תאהב היא רק הרצועה ששמעת ברדיו או ב-MTV? מה אם זה עתה בזבזת 11.50 דולר על לוח של קלטת ויניל או קלטת שיכלו לבזבז על כמה שעות של לחפור חפר או תריסר כדורים משולשים של גלידת שוקולד צ'יפס? או בקבוק רכבת לילה? אתה מנצח את המבוכה והאכזבה הפוטנציאליים על ידי האזנה לרכישה שלך בלי סוף. אולי, רק אולי, ריף או, אם היה לך מזל, שיר שלם יישאר איתך. בניגוד לכמה מחבריי, מעולם לא היה לי הלב להחזיר את האלבומים המבאסים שקניתי. אף פעם לא הצלחתי להרים את עצמי מספיק כדי ללכת חזור לתוך Jim's Records & Tapes או Oasis, גשו אל המבוגר ליד הדלפק, ותוך כדי הימנעות מקשר עין איתו או איתה, טען שהתקליט שקניתי זה עתה מכאן שרוט ואפשר בבקשה לקבל את הכסף שלי חזור? (אני עדיין כועס על עצמי בן 12 בגלל אפקט האמן המעונה הפופולרי מתמיד, אני רובוט, ו נושא: אלדו נובה, בסדר הזה.)

עכשיו אנחנו פשוט מדלגים, מדלגים, מדלגים עד שיבוא משהו מוכר. ואז אנחנו נותנים לזה אגודל. קליני? כן. לֹא אִישִׁי? בטוח. אבל עד כמה שאני מאוכזב מכך שרוב מוזיקת ​​הפופ נשמעת אותו הדבר היום, אני די שמח שילדים לא צריכים לסבול יותר אלבומים איומים. זה היה אכזרי. אלוהה מהוואי היה לי מההתחלה. זו הייתה קלטת האלביס היחידה אצל ג'ים עם שירים שזיהיתי מהסרטים התיעודיים (אבל, למרבה הצער, בלי "Patch It Up", "Mystery Train/Tiger Man" או "Polk Salad Annie"). הערה: הבעלים, הישן ג'ים ווטשיסנאם, התמחה בפאנק, ג'אז ומוזיקת ​​אוונגרד. אני מופתע שהיה לו אלביס בכלל, אבל אני מניח שהוא ידע שהיה צריך כמה. איטליה הקטנה של פיטסבורג, שבה גדלתי, הייתה מלאה בדגואים ישנים, שאולי לא הסתיימו תיאטרונים ווקאליים למחצה, העריכו בצורה יוצאת דופן תכשיטים נוצצים, קאדילק צעקני, ו בגדים מגעילים.

"ראה לראות רוכב", "נתת לי הר", "אני אזכור אותך", "סאלי ארוך/כל לוטה שאקין הולך" ו"אמריקן טרילוגיה" עדיין חיים בספריית ה-iTunes שלי, ו אני אל תדלג עליהם כל הזמן כשהם עולים, ומהאזנה מתמדת לאלבום כשהייתי בתיכון הבנתי שקטעי צופר הם לא מטומטמים כמו שחשבתי. דיוק אלינגטון ולואי ארמסטרונג, Earth Wind & Fire, Blood Sweat & Tears ושיקגו הוינטג' לא רק הובילו אותי עמוק יותר לתוך קנוני הפופ והג'אז אלא עדיין מזיזים את המחט.

שלום גם הדליק אותי לאיש עצמו. עד כמה שהסרטים התיעודיים מעמיקים, באדיבות המון קטעים מאחורי הקלעים, אף אחד מהם אף פעם לא באמת מרמז על האלביס מרוב אלבומי ההופעה שלו - וכן, יצאתי ו החלפתי את רוב ההכנסה הדלה שלי מעבודותיי באוטובוסים בשולחנות בלומברדוצי ועבודה בדוכן נייר עבור כמעט כל אלבום הופעה של אלביס שמצאתי לאחר שזכה ראשון, שלום. המלך התבדח על משקלו ("אני מקווה שהחליפה הזו לא תיקרע, ביי-ביי!"), פצח בחוכמה ("אם אתה חושב שאני עצבני, אתה צודק"), וסידר את דרכו במילים נשכחות ("אם לא תחזור אליי / נו, אז, לעזאזל איתך"). חוש ההומור המזלזל שלו דיבר אל האירוניסט הפנימי המתפתח שלי.

הרוקבילי/גוספל המסתובב של המלך טוב יותר - דינמי יותר מבחינה קולית, יותר אורגני, יותר אמיתי - ממה שעובר כיום על מוזיקת ​​פופ.

זה גם גרם לי להבין כמה מבולגן יכול להיות להיות מפורסם ואיך להיות מפורסם זה לא מה שהחיים עוסקים בו, בדיקת מציאות די חזקה עבור ילד ממעמד הביניים, שכמו רוב ילדי המעמד הבינוני בגילו, עשן פוצץ לו את התחת על ידי הוריו, מורים, מאמנים, אנשי דת, ו טֵלֶוִיזִיָה. לאלביס היה הכל - הכל - ותראה מה קרה לו.

פיתוח בלוטות הטעם של האדם הקטן הוא חלק עצום מהמשימה שלנו ליצור אינדיבידואל בעל מחשבה מתקדמת. אשתי ואני מעולם לא דיברנו עם הבן שלנו כמו ילדות. למה שנאפשר לו להקשיב ללוק בריאן? או ביונסה? או "1D", מה שזה לא יהיה? או טיילור סוויפט או דרייק? או כל חסיד אחר פורמולה עכשווי? אנחנו יכולים באותה מידה לתת לו לשתות ביג גל או לאכול ביג מק. או לנהוג במכונית שלנו.

ככל שיהיה לך טעם טוב יותר - במוזיקה, באמנות, באוכל, אפילו באנשים - כך יהיה לך טוב יותר. מוזיקה טובה "משפרת את היכולת שלנו להיות אינטליגנטים", אומר דון קמפבל, מוזיקאי וסופר קלאסי. וב"מוזיקה טובה", אתה יכול להיות בטוח שהוא לא מתכוון לזה ערימה מהבילה של בסורה או זה תלולית של זיוף מפנק ללא תמורה.

שוב פעם: מַדָע.

הקרניים והתופים המשקשקים שוככים כשאנחנו יוצאים ל-I-30.

"תראה!" אני בוכה, מצביע על החלון בצד הנוסע במוריץ קיה, שם תמיד יש אופי מתנפח ענק על הגג. לפעמים זה מלבן אדום עם "מכירת תג אדום". פעמים אחרות זה נשר קירח אדום, לבן וכחול. היום זה אלביס בסביבות תחילת/אמצע שנות ה-70: פומפדור שחור וצלעות כבש, משקפי שמש שחורים, סרבל לבן עם פאייטים, מחזיק מיקרופון

"זה אלביס!" אני בום. "זה מי ששר! אלביס! היי, אלביס!" אני מסתכל אחורה על הבן שלי, שאולי הכיר בי ואולי לא.

איש קטן פוגש את מבטי, עיניו האנתרציט בוערות מסקרנות. ואינטליגנציה. הוא מסתכל בחזרה מהחלון ואומר, "איפה סם קוק?"

העבודה שלי כאן הסתיימה. *נפילת מיקרופון*

אנתוני מריאני הוא עורך של Fort Worth Weekly.