דגים קפצו, גומלים במים. נשרים קירחים - ראשים מושלגים גבוהים ומלכותיים - יושבים על צמרות העצים המקיפות את המפרץ. ואז, חוטמו השחור של לוויתן הגיח בהתגנבות פתאומית של צוללת ופוצץ ספאם חריף ארבעים מטרים מימין.
וואושששש!
בני בן ה-9, ניקולס, ואני דיגנו בסירה במפרץ התחייה של אלסקה. ניקולס ואני היינו קרובים. נהגתי לקרוא לו, חלקנו את רוב הארוחות שלנו, טיילנו, התאבקנו, התבדחנו, סקי והסתדרנו בצורה מפורסמת. אבל קראתי יותר ויותר לבד והוא התעניין יותר ויותר זמן משחק עם בני גילו ולא רציתי לאבד את הקשר עם בני המתבגר במהירות. מעולם לא נהניתי ממערכת יחסים קרובה עם אבי, שמת בגיל 83 - חודשיים בלבד קודם לכן. אז, סבתו נתנה לנו חסות עם שני כרטיסים לאלסקה.
הייתי שומר פארק וביליתי שנים מדהימות באלסקה. ניקולס התייחס לעתים קרובות לתצלום היקר, שהותקן בחדר העבודה, שלי עם א הפארק הלאומי דנאלי עמית לריינג'ר ושכנה מאטפסקן לצד נהר פראי באלסקה, כל אחד מאתנו נאבק בעליל להחזיק סלמון קינג גדול בחצי מהגוף שלנו. רציתי להעניק לבן שלי את אותה חוויה - ועוד הרבה יותר.
ניקולס התפתח לנער מתקדם עם אנרגיה, קסם וכישורים לשוחח עם מבוגרים. ככל שמתקרב גיל ההתבגרות, הזמן איתו, ידעתי, יהפוך יותר ויותר מוגבל. לא רציתי לפספס את ההזדמנות בהפוגה הזו בין טוויני לבני נוער כאשר תשומת הלב שלו עדיין קצת על אבא שלו - לפחות במהלך ההזדמנויות האלה של אחד על אחד באלסקה.
ניקולס נשען עלי בחוזקה, אבל לא היה לו קר. גם אם התקשורת הרגילה התערערה, קרבה פיזית ומגע, יחד עם זמן משותף, הבטיחו סוג של מערכת יחסים של אב ובן שלעולם לא יכולתי למצוא עם אבא שלי.
הגעתי למסקנה שאבי, מדען מופנם אך עדין, פשוט חסר את הכלים לפנות אליי. אחרי חודשים, לפעמים בהפרש של שנים, הוא קיבל את פני בכף היד בלבד - כשעקפתי לחיצת היד לחיבוק, הוא לא התנגד אבל מעולם לא היה מסוגל להרים את שתי הידיים כדי ללחוץ אותי חזור. הוא תמיד היה אדיב, אך לא יכול היה להביע את רגשותיו. כשהוא נפטר ביוני, הרגשתי ריק, אבל ידעתי שאני חייב לקחת את ניקולס לאלסקה כדי לעשות את הדברים האלה שלא יכולתי עם אבא שלי. לא היה אכפת לי שאבי היה נשוי למדע שלו ולמסך המחשב, או שהשהייה בחוץ אינה כוס התה שלו. אבל הייתי רדוף שנוכל לחלוק כל כך מעט מהחיים שלנו ביחד.
סיבה נוספת: הגבלתי את החשיפה של ניקולס לתקשורת, ובכל זאת ידעתי שזה רק עניין של זמן לפני שלו קסם בלתי נמנע מ"המסך" שהופעל - מגביל את זמנו לרגעים בריאים יותר במשחק או ב מחוץ לבית. בקרוב הוא יקבל טלפון סלולרי והפרעה חדשה ענקית תתחיל. אלסקה, אחד על אחד עם אביו, נראתה כצעד הביניים המושלם בדרך לגיל ההתבגרות. אבל היה עוד.
ברגעים כאלה עם הלוויתן היה קל להבין למה ילדים צריכים טבע. לא רק חצרות אחוריות עם המהום המדאיג של התנועה הסמוכה, אלא מקומות פראיים ששומרים על שקט ומעוררים דמיון. היו לי הרבה סיבות לרצות לחשוף את ניקולס לפלאי הטבע.
בספר פורץ הדרך, הילד האחרון ביער, ריצ'רד לוב מתאר כיצד מדיה חברתית, מסכי אינטרנט ומשחקי וידאו יצרו "הפרעת טבע" בילדים של ימינו. מחקרים הראו ש"פיתוי המסך" הזה וחוסר גישה לטבע הפראי מביאים לבעיות התנהגותיות כולל הפרעת קשב וריכוז, השמנת יתר, חרדה ודיכאון - הדברים האחרונים שרציתי לראות.
כשפניו של בני עדיין מלאים ביראה ופליאה, דיברנו על התזונה והרגלי הנדידה של לווייתני הגבן. המים הדוממים במראה במפרץ שיקפו את הגוון הירוק של היער שמסביב, ועמדנו אוחזים בחוטות הדייג שלנו בדממה. גבן נוסף צץ אפילו קרוב יותר, מגלגל בעדינות עין שחורה בגודל צלחת ארוחת ערב לעברנו - משדל סיבוב של אוחח ו אההה מהדייגים.
ברגע שהלוויתן השני צלל, אז הקו של ניקולס התהדק, וכופף את החכה כמעט כפול כשנשמע המלכוד של בני. "לוויתן אבא, יש לי את הלוויתן!" ניקולס צעק. "מה אני אעשה?"
אמרתי לו שהוא הרכיב סלמון מלך ועמד מאחור והסתכל איך הוא נלחם בדגים. 40 קילו סלמון לעומת 90 קילו של ילד, הבן שלי בקושי מסוגל להחזיק את החכה למעלה, נכנס בתור לאט, נותן לדג לנוח, ואז מפנה עוד קו. כל המבוגרים שהיו על הסיפון משכו את השורות שלהם והסתכלו איך אנחנו מטילים את המלך המתפרץ בפראות לעבר התותחים והעלנו אותו על הסיפון. ואז הדייג הצעיר ביותר על הסיפון נאבק להחזיק סלמון מגובה שני שליש. צילמתי את התמונה הנדרשת.
עם זאת, חשוב יותר מהתמונה, שלכידת דג ענק כזה יוסיף לאין שיעור לביטחון העצמי של בני. אחרי הכל, אף אחד אחר בכיתה שלו לא נסע לאלסקה ותפס קינג סלמון.
ובכל זאת, כילד צנוע ומתחשב שדאג לאיכות הסביבה ולרווחת בעלי החיים, ניקולס בחר להיות צמחוני. הודיתי לו שתפס את ארוחת הערב שלי ולחצתי את ידו.
בין ההבדלים הקטנים בינינו כאוכלי כל וכצמחוניים, ניקולס ואני שוחחנו כיצד התפתחנו מציידים ולקטים. בכוונה חשפתי את הבן שלי לתשוקה המולדת שלנו לטבול בטבע - המראה בין השאר על ידי הדרך שעברתי כאן בצפון כשהייתי גבר צעיר יותר.
הביולוג הבולט E.O. ווילסון מכנה את המשיכה המולדת והאנושית הזו לעולם הטבע "ביופיליה". כהורים, אני מאמין שהחוויות הכי חזקות שאנחנו יכולים להעניק לילדים שלנו - במיוחד בתוך עידן מידע מורכב ומנותק מהטבע - הוא להראות להם את היראה והפלא של אוקיינוס גדול וירוק שופע ציפורים וסנפירים קשקשים יצורים; או של הרים עשירים בפירות יער מתוקים ויצורים פרוותיים.
וזה, יותר מכל, תמיד היה מה שחיפשתי עבור הבן שלי.
***
אחרי מפרץ Ressurection, נסענו צפונה, לעבר שטחי הדריכה הישנים שלי פנימה הפארק הלאומי דנאלי, מוכתר על ידי ההר הגבוה ביותר בצפון אמריקה. בזמן שילדים מגיבים לנופים מרהיבים, מלאים בחיות בר, או פעילויות ספורט עמוסות אדרנלין, למדתי שזה חשוב "לעבור למיקרו" לעתים קרובות ככל האפשר, ולו רק כדי להחדיר תחושת סקרנות לחידות הפחות ברורות ונסתרות של טֶבַע. פיתוח ידע והתעמקות בפלאים הללו היכן שהם יותר נגישים וניתנים לגעת בהם - לעומת המפחידים הוד של הלוויתן - יתברר כחיוני למטרה שישתתף בן, ולו לזמן קצר, באירוע של אביו תשוקות.
אז עצרנו ועשינו כמה טיולים, הזמנו ציפורים באמצעות קולות "דיוג" ביער ("מה זה המצחיק הזה עם הסמל הענק ניקולס?"); זיהוי צמחים ("רדו איתי לכאן, ניצני, רדו נמוך, והריחו את הבושם המדהים של הפרח התאום הזה"); או לכידת יתוש על זרועי על ידי סחיטת הבשר סביבו עד שהחרק הנבלע נפל על הקרקע, ללא יכולת לעוף.
עם ילדים, זה תמיד כיף לעבור סקאטולוגיה - ככל שאתה מוציא אותם יותר, כך השיעור נדבק יותר. אז בצד האחורי של הר Flattop, גבוה מעל אנקורג', מצאתי ערימה בגודל סוס של קקי גריזלי, והמשכתי לפרק אותה בעזרת מקל.
"זה אבא מגעיל!"
עד מהרה העלינו השערות לגבי מה אכל הדוב; ואז ניקולס מצא דשא, פירות יער ופרווה בלונדינית. כל אחת מהתגליות הקטנות הללו שימשה לבניית סקרנותו, לפתח את כוחות ההתבוננות שלו, ואפשרה לנו לחלוק את האב והבן ברגעים שמעולם לא חווינו קודם לכן. כמו אבות עירוניים יותר, אני אוצר בעיטות סביב כדור הכדורגל, אבל את הרגעים שנזכור בצורה הכי חיה הם אלה שנמצאו לבד ביחד, קילומטרים מראש השביל שבו כל הנוירונים שלנו יורים והחושים שלנו נמצאים מאורס.
אין דרך טובה יותר להתחבר לראשית מאשר לברור חרא גריזלי במדבר אלסקה.
ניקולס הוקסם, הסתכל מסביב ושם לב לכל מה שסובב אותנו: מרמוט ששורק בסלעים, מועדון השדים הקוצני שנמנענו מלטייל בו, וכמה טעים טעים האוכמניות בדרך למעלה הַר.
למעלה, הייתה לנו הפסגה לעצמנו והעיר נראתה ליליפוטית מתחתינו. הרעש היחיד הגיע מהרוח כשצפתה באור החודר על פני מימי מוצא קוק, מוקף בים של הרים קרחונים, ויער בוריאלי שנמתח כמעט לנצח.
"אבא," אמר ניקולס, "זה בתי ספר דיסנילנד."
הוא מקבל את זה, חשבתי, הוא באמת מבין את זה.
בדנאלי, כשנסעתי באוטובוס ישן 80 קילומטרים לתוך השטח האחורי, הסברתי לניקולס שהזמן שלי לטפס ולבצע הצלה במעלה ההר היה נקודת השיא של חיי. אמרתי לו שכילד, טיפוס על הרים זה כל מה שרציתי לעשות, ושבכל פעם שהוא מצא משהו דומה תשוקה - בין אם זה מתמטיקה, או ספורט, או מדע, או בחיק הטבע - אז גם הוא צריך לעקוב אחר אלה חלומות. אמרתי לו שאבא שלי עודד אותי בדיוק באותו אופן.
ממרחק בטוח באוטובוס, צפינו בגריזלי בצוד סנאים קרקע. דרך המשקפת, צפינו בשועל, קופץ עם כל ארבע הרגליים למעלה באוויר, למעלה ולמטה כמו אביב, מנסה ללכוד למינגים ואז עיט זהוב צנח מטה אחרי ארנבת נעלי שלג ליד מקלט נהר. למרות שלא היו לנו טלפונים סלולריים עובדים או נינטנדו כמו עוד ילד שדעתו מוסחת בעצב באוטובוס, ניקולס ירה באין ספור תמונות עם המצלמה שלי - נאבקת להחזיק את עדשת הזום הכבדה - כדי שנוכל לאצור את התמונות כשנגיע בית.
בני ואני עמדנו בשקט לרגע והוא הושיט את ידי. וכשזה הפך לחיבוק, הרגשתי שסיימתי מעגל בחיים.
קריבו, גריזלי נוספים ונקודות לבנות של כבשי דאל הופיעו גבוה על הרכסים למעלה כשהמצלמה המשיכה להתרחק בפארק האהוב עלי, שנוצר כשמורת חיות בר נהדרת. למרות שניקולס לא יכול היה להתקרב אליהם כמו השבויים שביקרנו בגן החיות של דנבר, הוא הסכים שחיות השממה נראות שובבות ופראיות לאין שיעור.
חנינו באותו לילה מתחת לדנאלי המתנשא 18,000 רגל מעלינו כמו ענן רפאים גדול. מהאוהל שלנו שמענו יללה מפחידה, כמו צחוק יוצא מתא הד: עיניו של ניקולס התרחבו. אמרתי לו שהמקורי אתאפסקאן התושבים כאן האמינו שזעקת הלון מעניקה למאזין מזל טוב.
יצאנו להליכה. נופפתי אל דנאלי, חומה לבנה גדולה יותר משלושה מייל מעלינו, עם העלייה היבשתית האנכית הגדולה ביותר מכל הר בעולם. בני ואני עמדנו בשקט לרגע והוא הושיט את ידי. וכשזה הפך לחיבוק, הרגשתי שסיימתי מעגל בחיים.
יתושים זמזמו סביבנו, אבל יכולתי לראות שניקולס - כמוני - עבר למישור אחר של מודעות. הוא היה מתפקע מרוב יראת כבוד, נלקח מהגדולות של עולמנו. בעוד שהטיול יהווה עבורי טרנספורמציה, גשר להתקדם ממות אבי, ניקולס כבר היה שנות אור מעבר לתחושת הביטחון, ההערכה העצמית והיכולת שלו אהבה. אף פעם לא הייתי צריך להטיל ספק בכך שהקשנו מזמן, מעבר לדם וגנים בלבד, כאב ובנו.
עמדנו לבד ביחד, יד ביד, בוהה בדנאלי, הגבוהה, בעוד הלונה צחק שוב מאגם הפלא.
