14 באוקטובר הוא יום העם הילידים, הנצחה של ילידים שנדחפו ופורסמו על ידי אלה שיחליפו את החגיגה של חובבי רצח עם ידוע כריסטופר קולומבוס עם הערכה לתרבויות שפרחו ביבשת זו לפני האבעבועות השחורות והכיבוש. והשנה, כשיום הילידים יגיע, בפעם הראשונה בחיי לא אחגוג בתור יליד אמריקאי. כי בפעם הראשונה אני לא כזה.
למען ההגינות, מעולם לא הייתי. אבל זה לא מה שאמרו לי בילדותי וזה לא מה שהגעתי להאמין בתור מבוגר. הסיפור שעבר כמעט בכל מפגש משפחתי היה שסבתא רבא שלי הייתה חצי אינדיאנית. היא התחתנה עם גבר לבן וילדה את סבא שלי בלידוויל, קולורדו. מאוחר יותר הוא אומץ על ידי אדם אחר עם שם המשפחה של קולמן. מסתבר שזה לא ממש נכון.
נסיבות לידתו של סבי עכורות במקרה הטוב, מה שתמיד הפך את המורשת הילידית לכאורה של משפחתי למתקבלת על הדעת - והעניק לה גרביטציה מסוימת. זה היה סיפור רומנטי שנוצר כפליים מהתפיסה הקולוניאלית שגם האינדיאנים האמריקנים הם איכשהו מסתוריים. כשבני משפחתי סיפרו את הסיפור, הייתה תחושה של מסתורין אקזוטי סביב סבתא רבא שלי והגברים שביניהם נלכדה. לא הכרנו את השבט שלה, הנחנו כי היא נקרעה ממנו. כל מה שהיה לנו זה תצלום בן 100 שנה מוכתם בספיה של סבתא רבא שלי ושל סבתא רבא שלי. אחד יושב, השני עומד. הם לובשים בגדים ויקטוריאניים. שיערם שחור ג'ט ופניהם שזופות. הם לובשים הבעות סבלניות ובלתי ניתנות לבחינה.
"היא פשוט נראית כמו אינדיאנית," אבי היה אומר. הוא היה אומר את אותו הדבר על סבא שלי. "שים עליו כיסוי ראש והוא ייראה כמו צ'יף."
זו הייתה, כנראה, כל ההוכחה שהיינו צריכים. שמועה, כמה תצלומים דהויים ותצפיות גזעניות על גודל וצורת האף של סבי. כילד, זו הייתה ההוכחה היחידה שדרשתי. והפנמתי את הסיפור, לפחות בחלקו כי הוא גרם לי להרגיש מיוחדת.
ואז, בסוף 2018, בן דוד שלי קנה א ערכת בדיקה ביתית של DNA. אתה יודע לאן זה הולך. התוצאות לא הראו שום מוצא אינדיאני. אף אחד. רוכסן. בדיקות שנערכו לבני משפחה אחרים אישרו את התוצאה. נראה שהסיפור שהעברתנו היה בדיוק זה, סיפור.
אני בטוח שעבור רבים מבני משפחתי הגילוי הזה היה קצת יותר ממעט טריוויה מעניין. אבל החדשות היכו בי מאוד. עברתי דרך שורה של רגשות: חוסר אמון, עצב, כעס ולבסוף, בושה. כי חייתי את חיי קשור למורשת שלא הייתה שלי. ונתתי את אותו הסיפור לילדים שלי. זה לא שהתכוונתי לפוצץ וואו, או לנסות לשייך את עצמי לשבט בשביל הפסקה בשכר הלימוד או בכסף בקזינו. פשוט אהבתי שיש לי מורשת אינדיאנית.
כשהייתי ילד, זה התאים לי כי זה היה מגניב. כשהתבגרתי, זה התאים לתחושת האחרות שלי.
כשהייתי בשנות העשרים לחיי, הייתי צעיר, כועס וציני, במיוחד כשזה הגיע לממשלה ולחלום האמריקאי. במציאות, לא הייתה לי סיבה לכעוס. הייתי בחור לבן צעיר שדלתות ייפתחו ממנו בין אם אני רוצה ובין אם לא. אבל מתוך האמונה שאני חלק משושלת אינדיאנית, היה לי תירוץ לכעוס על מה שהממשלה עשתה לעמי. יכולתי להתעצבן על ההזדמנויות שסבתא רבא שלי איבדה ועל הגזענות שהיא בוודאי סבלה. הייתי קורא ספרים של הסופר היליד שרמן אלקסי ומרגיש תחושה של חיבור בסיפוריו על ילדים בשמורה. הייתי צופה בסרט התיעודי של רוברט רדפורד תקרית באוגללה על התנועה האינדיאנית האמריקאית והרשעתו של לאונרד פלטייר, ואני הייתי מרחפת על עוול של הממשלה - לא בגלל שזה היה אי צדק, אלא בגלל שהאמנתי שיש לי חלק בזה זה.
קל להיות צעיר כועס אם יש לך דם מקומי. שאלתי את הכעס הזה כמו כוס סוכר.
ככל שהתבגרתי והכעס שלי שכך, אהבתי את סיפור המורשת שלי כי הוא נתן לי חיבור לתרבות. לא שום תרבות ילידית אמיתית, אלא אחד מהדמיונות הפנטסטיים שלי, מלא רוחות נהדרות ופטישיזם טבע. יכולתי להיות איש איכות הסביבה כי זה היה קל יותר כשהדאגה שלי הייתה על אדמת אבותיי. הייתה לי סוכנות על היער. יכולתי ללכת על שביל ולהתרגש מאבות אבותי הלוחשים באוזני.
רציתי להיות מספר סיפורים. ואם ידעתי משהו בוודאות זה שהאינדיאנים היו מספרי סיפורים גדולים. הכל היה בדם שלי. זה היה חלק מהמורשת שלי.
וכשהילדים שלי נולדו, אהבתי את הסיפור כי דרך הצד שלי במשפחה הוא נתן להם שורשים. במציאות, האמת המתועדת והבלתי ניתנת להפרכה של המורשת שלי היא שאני בעיקר שוודי. סבתא שלי הייתה שוודית מלאה והיא נשאה איתה את המורשת הזו. אבל זה לא אמר כלום לילדים שלי. איך יכולתי ללמד אותם על שוודיה, מקום שמעולם לא הייתי ורחוק מכדי שנבקר בו? היה קל וטוב יותר לספר להם על מורשת שהובילה אותם ישירות אל האדמה שעליה נולדו - מקום שהיו להם קשרים אליו לפני שהגיעו מתנחלים.
כאן בשנות הארבעים שלי עם חצי מחיי כבר חיי, אני לא גאה במיוחד בכל זה. ואני מודע עמוקות לצביעות של כל העניין. ניזנתי מסיפור שלא היה שלי - ולמען האמת, לא באמת היה שלי גם אם הייתה טיפת דם. יישבתי מורשת. מה שמטופש במיוחד הוא שאיבדתי מעיני את הסיפורים המתועדים על קושי, תעוזה והישרדות שהיו למעשה נכונים. משפחתי חיה בקצה המרופט של הציוויליזציה בקצה הרי הרוקי. היה הרבה מה לחגוג ולהבין. למרבה המזל, עדיין יש.
אבל אולי עדיף לא לעשות מיתולוגיה בכלל. האנשים האלה הם אני, אבל הם גם לא. במובנים רבים, האנשים שאני קשור אליהם הם רק חבורה של זרים מתים. חלקם עם סיפורים טובים ומסתוריים, וחלקם עם סיפורים אנושיים מהשורה הראשונה של צמיחה, עבודה, דעיכה ומוות.
כן, זה נרטיב פחות מושך, אבל אולי "האנשים שלי" הם בכלל לא האנשים שלי. מה אם אני רק אמריקאי - עם כל הכיעור והתקווה והבלבול שהזהות נושאת. עוד יותר סיבה לחגוג את יום העמים הילידים. עוד יותר סיבה לדבר עם הבנים שלי על זה. זה לא התפקיד שלי להלין על הטרגדיות של העבר, אלא להבטיח שהדור הבא יצליח יותר.
