"מותק, השמלה שלך כל כך יפה," אמרתי לילדה בת הארבע כשראיתי אותה לראשונה יוצאת מחדר השינה. אמא שלה עזרה לה ללבוש ורוד חדש לגמרי שמלת נסיכה, קשת תואמת, וקורז' שורש כף היד שהתאים לבוטוניירה שלי.
היא סובבה את עצמה במעגלים, שמלתה פרחה לצורת עיגול שטוח. בדיוק עמדנו ללכת לריקוד האבא-בת הראשון שלנו. התהליכים הסטנדרטיים שלפני החגיגה החלו.
"את יפה שלי בייבי דול" גיששתי החוצה.
"כן," היא הסכימה.
הלילה עלה על התווים של נשף הסניף שלי. אנחנו - ההורים - בכינו, בזמן שהילד שלנו נשפך מהתרגשות. חשבתי שהמהפך הזה חייב להיות רומן הרבה יותר חלק מהאירוע מלא הדרמות של בני העשרה שלי. מילת המפתח היא: הבנתי.
המקומי בית הספר היסודי ארגן ריקוד שבו כל בחורה מעל גיל שלוש יכולה להביא את אביה ללילה מלא בריקודים, אביזרי נסיכות, אכילת פיצה וציורי פנים. התרגשתי מהלילה הזה יותר מכל דבר אחר כל השנה, וידעתי שהבת שלי תאהב את זה. הציפייה האמיתית היחידה שהייתה לבת שלי הייתה לבלות לילה קסום עם אביה בלי אחותה הצעירה, שעדיין הייתה צעירה מכדי להשתתף.
"אני הולך עם!" ילדתי בת השנתיים פלטה כשראתה אותנו מחופשים.
"אני מביא את אחותך הפעם, אבל את יכולה לבוא אחר כך," אני אומר לה. לאט לאט התחלתי לסגת, מנסה להימנע מפיצוץ.
"לא. אני הולכת עם," היא תיקנה.
יכולתי לראות שהרגשות מתרגשים במהירות. בת השנתיים שלי, כועסת וממורמרת, כבר נכנסה לארון שלנו כדי לאתר את השמלה הכי יפה שלה, שהיא מיד משכה מהקולב. ילדתי בת הארבע, שחשה שפולש מתחדד בטריטוריה שלה, התחילה לצעוק ולצרוח בקול רם.
מהר מאוד חשבתי על הדרך הטובה ביותר לברוח כשצפיתי בילדי בן הארבע מתקרב יותר ויותר להתמוטטות מלאה. חשבתי שאם נעזוב עכשיו, בחשאי, נוכל להשאיר מאחור את הקרב שלאחר מכן. תפסתי את הדייט שלי, הרמתי אותה וניסיתי לעשות הפסקה לדלת.
"אבל עדיין לא צילמנו," אמרה אשתי.
עצרתי מתה על עקבותיי. היא צדקה. אבל באותו רגע, בת השנתיים שלי הגיחה מחדש, וגוררת אותה השמלה האהובה, מזועזעת שכמעט השארנו אותה מאחור. הבכור שלי איבד מיד את כל הסבלנות שנותרה. לפני שהספקתי להמציא רעיונות מדליקים חדשים, רמת הדציבלים הגוברת בחדר הקפיאה את מוחי לחלוטין.
"כולם יכולים בבקשה להירגע?" שאלתי. אף אחד לא שמע אותי.
אבל איחרתי מדי. ויתרתי על כל תקווה להגיע לריקוד. כולם בכו. וכולם כעסו. התמונות אפילו עוד לא התחילו.
בשלב מסוים, איכשהו, אשתי ואני בסופו של דבר ישבנו על הארץ, כל אחד אוחז בת בזרועותינו. לאחר שהרעש נרגע, דממה מביכה מילאה את החדר. הבנתי, עם התחלה, שהגענו רשמית לקריאה ברמת נשף על הדרמה. אבל בכל זאת, הרגשתי חובה לעזור לילד בן השנתיים להרגיש כלול.
"האם אתה רוצה ריקוד אחד עם אבא?" שאלתי את בני בן השנתיים.
"כן," היא ענתה בקול הכי עצוב ומתוק. נכנענו, החלפנו במהירות את שמלתה הסגולה ומצאנו שיר מתאים ברדיו. הרמתי אותה והתנדנדנו קדימה ואחורה והסתובבנו במעגלים. כשהשיר דעך, היא הייתה רגועה.
"בואי כולנו נלך לעשות תמונות עכשיו," ניסיתי שוב. זה היה מנוסח יותר כשאלה מאשר הערה. השתיקה שלאחר מכן אישרה לי שלא היו התנגדויות גדולות, אז אשתי ואני שמנו את כל האביזרים במהירות. הבנות שלי עמדו משני הצדדים שלי לקומץ של תמונות, ואז החזקתי את שתיהן לעוד כמה. עד סוף ה צילום, מצב הרוח התבהר לא מעט, והדברים הסתכלו למעלה. כשכולנו הלכנו לכיוון המוסך, נתתי לקטנה שלי נשיקה והנחתי אותה.
"הריקוד שלי!" היא צעקה כששפה התחתונה שלה התכרבלה מתחת. בני בן הארבע רץ במהירות וקפץ לזרועותי כדי למחוץ עוד מחלוקות לפני שהחלו.
"בסדר, זה מה שאנחנו הולכים לעשות." כרעתי ברך והבטתי בשתי הבנות. "אנחנו יוצאים לדייט אבא-בת שלנו הערב," הסברתי לקטנה, "אז, אתה ואני יוצאים לדייט מחר, בסדר?"
"אני רוצה לצאת מחר לדייט," הודיעה לי הגדולה, ונשמעה מודאגת, כאילו היא פתאום מקבלת את הקצה הקצר של המקל.
"אתה מקבל את הדייט הבא אחרי זה. היום תורך, והפעם הבאה היא שלה".
שתי הבעות ריקות שהביטו בי בחזרה אישרו שהגלגלים מתפתלים. ההצעה שלי נלקחה ברצינות. למרות שעמדתי להזמין לעצמי דייטים בכל ערב לשבועיים הקרובים, הדברים סוף סוף הלכו בכיוון הנכון. נמנעתי מתקיפות.
לאחר שהתוכנית נחשבה מתאימה, יצאנו לדרך לִרְקוֹד. אשתי הרימה את ילדנו בן השנתיים ונופפה לנו.
נסעתי לאחור עם המכונית לרחוב, עצרתי וגלגלתי את החלונות של הבת שלי והן שלי למטה. "ביי ביי," אמרנו פה אחד בעודנו מנופפים.
בזמן שבתי הצעירה נופפה בחזרה, אשתי נשקה לנו נשיקה. "בסדר," אמרה אשתי לקטנה. "בוא נוריד את השמלה הנחמדה שלך לפני שנהרוס אותה."
ראיתי אותה מתחילה לצעוק. אשתי עמדה מול עוד קרב. אני, לעומת זאת, חבטתי בגז ויצאתי משם לעזאזל. הבת שלי חייבת זכה במשא ומתן הזה, כי היא לבשה את אותה שמלה בדייט שלנו למחרת בלילה, ושלושה ימים רצופים אחרי זה.
הלילה ההוא היה מלא בדרמה. אבל מזה הוליד טקס חדש: כל שבוע, אני מוציא בת אחת להתחבר, רק אני והיא. ללא קשר לתורו של מי, הטקס נשאר זהה: הבת שלי לובשת שמלה יפה שהיא בחרה באופן אישי, אני זורקת את הסקיני ג'ינס ואת צ'אק טיילור, ואנחנו יוצאים לסופגניות. זה מצב מדהים כל כך לקשר; פעם אחד על אחד ללא אחים או בני זוג נוכחים, ללא דרמה או קנאה מעורבבים. רק זמן אבא-בת. וחופשי מדרמת ליל הריקודים, זה באמת הערב המושלם.
