עַכשָׁיו, כשאני עוזר לבן שלי מהעריסה שלו בחושך הבוקר, הוא מכסה את רגליו סביב הצד שלי. ידיו מתחילות לאחוז לרכישה. במה שמרגיש כמו מהלך אחד - מעבר של שומר ג'יו-ג'יטסו לפעוט - הוא מכוון את אחיזתו בצווארון שלי ומושך את עצמו לעמוד מול ראשי. ואז אנחנו חזה אל חזה, רגליו מתופפות נגדי.
הוא מצמצם את עיניו ורוכן מעבר לכתפי כדי לנסות לסרוק את האפלולית. אחרי רגע הוא פונה אלי. הוא אומר "דה דה" כמו טייס שלוחש את שם המכשיר בזמן שהם בודקים אותו. בעוד רגע הוא יגיד "למטה", ידחוף את ידיו אל החזה שלי, יחליק אל הרצפה ויתחיל להסתובב בבית, הכחולים הראשונים של הבוקר מחליקים בין הגוונים.
בן שנתיים, והבן שלי ווינסלו כבר התחיל להשיל צרכים. זה צפוי. אשתי ואני עושים פחות למען הבן שלנו ממה שעשינו פעם. הוא מאמין שגם הוא פחות צריך אותנו. הוא לא טועה. אבל, מבחינתי, זה פחות צפוי.
ובכל זאת, החושך, מהחשכה ועד אמצע הבוקר, היה הקטע שלי. עבדתי במשמרת השלישית של הורות, יחד עם השעות המוזרות, והורדתי-הכל-וללכת-לעשות-Y-כי-X-קרה זמינות. הרעיון שהבן שלי פחות צריך את הדבר שעליו נחה ההורות שלי הרג אותי לזמן מה. אם לא סיפקתי את השירות האוהב הזה, מה הועיל לי? איך הבן שלי יכיר אותי?
זה היה כיס מקביל של זמן, אותם לילות תינוקות מוזרים. זה היה נגמר. זה הרגיש כאילו חלפו שבוע או 20 שנה. הבן שלי היה יצור אחר עכשיו. זה היה המושג היחיד שלי של 'זמן'. אבל מה עשיתי? איך יכולתי למדוד את זה? אם הוא היה שונה, האם השתניתי?
***
מתוך דרישות החיים, צורות שגרתיות. העבודה התאגידית האינטנסיבית של אשתי מתחילה ב-7:30. היא קמה ב-6:15. היא מתלבשת עד התשע וגולשת החוצה מהבית בשקט על טבעי. וינסלו מתחיל לקרקר ולהרעיד את מוטות העריסה שלו בשבע (לשמחתנו, כמה היבטים של גידול בעלי החיים של ההורות המוקדמת מתמשכים).
קולו מעיר אותי במהירות, כפי שהיה מאז שהיה קטן. אפילו שיעול הספיק כדי לזמן לשבת מיידית דמוית קברן מאז שהיה בן שבועות. הבן שלי נולד במהלך השנה השנייה ל-MBA של אשתי. בגלל חוקים מטופשים וחוסר המוכנות המטופשת של המנהלים, היא נאלצה לחדש את השיעורים ארבעה שבועות לאחר הלידה.
אשתי ואני עושים פחות למען הבן שלנו ממה שעשינו פעם. הוא מאמין שגם הוא פחות צריך אותנו. הוא לא טועה.
אז החלה משמרת הלילה שלי. הייתי בבית, עם כמה שעות מבורכות ביום של טיפול בילדים - מספיק לסידורים, חדר כושר, מקלחת. ואחר כך איתו, איתו, איתו. הַאֲכָלָה, מחזיק, אוהב, מכוון את נוף המשחקים, מתפרץ באדיקות חיתולי בד (כן, היינו הָהֵן ההורים), לעתים קרובות נותנים לו לעמול זמן בטן בזמן שאני מביט בצעקות בטוויטר בקרבת מקום, נואש, נואש לקשר כלשהו לעולם אחר.
באותם רגעים קטנים של שימור עצמי, הייתי "פספסתי" בדרך כלשהי. אני שם לב לזה עכשיו. פספסתי איזה גלגול מקסים של ראשו, איזה ציוץ חדש. אבל עצם הרעיון להתגעגע לילדות של ילדנו מרגיש אפוי בחוויית ההורות. אין מקום שבו הזרקור הקטנוני של "FOMO" לא יכול לראות אותך. אז העסקה שעשיתי עם עצמי הייתה להחזיק את הלילה. אשתי הייתה צריכה לישון. היו לי כמה שעות לעצמי במהלך היום. זה הרגיש רק נכון.
בגיל שבעה חודשים, הוא שידל את ווינסלו במהלך שבוע אכזרי של RSV (נגיף סינציטיאלי נשימתי) הבן שלנו משתעל ונאבק למצוא דרך לישון.
בסביבות שנה, זה היה בן לילה חיתולים מלוכלכים נוצר על ידי ארוחות הערב ההולכות ומתרחבות שהתיאבון ההולך וגובר שלו דרש. לא הייתי צריך אור אחד; כל כך זורמים היו המהלכים שלי של לגרוף אותו מהמיטה, להסיר ולפטר את החיתול שלו (היה לנו טוב כדאי לעבור לחד פעמי עד אז), לנקות אותו, לייבש אותו, לתת לו מים, לחבק אותו ולהחזיר אותו לִישׁוֹן.
התחושה שהוא מחזיק את הכתף שלי במהלך השגרות הליליות האלה, נותן לי להחזיר אותו בעריסה, פונה אל ליצור קשר עין מוזר ויפהפה שילדים בני שנה יכולים ליצור - חצי ספקנות, חצי להט - לפני שהם מתנפלים על שלו מזרון עריסה והחזרה לישון, נתנה לי יותר תחושת מטרה מכל דבר אחר בחיי.
האם אי פעם הייתי כל כך מוכשר במשהו אי פעם?
לפעמים בסביבות 15 חודשים הוא פשוט היה מתעורר באמצע הלילה. הייתי שומע את הפטפוט שלו זורם דרך מוניטור לתינוק. הייתי הולך לראות אותו, והוא היה נעמד, לכאורה מחכה לי. הוא היה מחייך, אני הייתי מרים, מערסל, בודק את החיתול שלו, לא מריח כלום, מנשק אותו, מדבר איתו ומניח אותו חזרה למטה, ידי על גבו כשהוא מתפתל בחזרה לתנוחת השינה שלו, ישבן באוויר, ראש אל אחד צַד.
עצם הרעיון להתגעגע לילדות של ילדנו מרגיש אפוי בחוויית ההורות.
שכרנו א מְטַפֶּלֶת בקיץ שעבר, אחד שאוהב את ווינסלו, שלוקח אותו על עצמו הרפתקאות, שהייתה נפלאה מספיק כדי להכיר את בננו למשפחתה, כדי להפוך את עולמו לגדול יותר, מלא יותר. היא לוקחת אותו למקומות שאני לא. היא עדה ל"פריצות דרך" (או כל מילת פיתוח של הרגע שאתה מעדיף) שאני מתגעגע אליהם.
אשתי אוהבת את הבן שלנו מאוד, משחקת איתו ומלמדת איתו ומעצבת את עולמו היומיומי כמו כוח המשיכה ואוכמניות. היא גם המפרנסת. העולם הפיזי שהוא חי בו הוא בזכות ההצלחה שלה, הכישרון שלה, העבודה שלה. הזמן שלהם ביחד לפני השינה ובסופי שבוע מרגיש קדוש. אני מנסה לשחק תפקיד משנה; אני מנסה להקל.
האם זה מפספס? אני לא יודע. הוא לא מושיט את הידיים שלי כשאנחנו עוברים יחד דרך מקום חדש כמשפחה.
כעת, הוא, עמיתיו הקטנים בני השנתיים, ומוריו משיקים הרפתקאות משלהם במהלך שני חצאי הימים שהוא לומד בבית הספר. כל יום בית הספר שולח תמונות של פעילויות לילדים לנו. הדיווחים אמרו שהבן שלי טוב מאוד בלהרים דברים ולהפקיד אותם בקופסאות שלהם.
האם זה מפספס? אני לא יודע. הוא לא מושיט את הידיים שלי כשאנחנו עוברים יחד דרך מקום חדש כמשפחה.
אם אתה מיוחס ובר מזל למצוא אמין, טוב, בטוח טיפול בילדים עבור הילד שלך, אתה תפספס. כן אתה יכול ללכת למכון הכושר עכשיו ותטפלו בשאיפות שלכם ותנשנשו בשלווה, אבל אתם מתגעגעים לילדכם. תתגעגעו אליהם מנופפים לעבר זרים ורועדים מפחד על משאית מזבלה ליד הפארק ומחבקים מישהו אחר, אבל יש לכם מטרות משלכם לחיים שלכם מלבד הילדים שלכם, נכון?
אנחנו צריכים לִסְלוֹחַ את עצמנו על שנתנו לעצמנו לחיות במצב הרוח הג'לטיני הזה, אבל זה נכון וצודק להזכיר לעצמנו שאנחנו לא הורים מופרד - לשנים או לנצח - מילדינו על ידי מלחמה, כליאה או הגירה.
אנחנו מופרדים - במשך שעות - על ידי מקומות תעסוקה ושאיפות ורצונות היומיומיים שלנו. כשאני חושב על שנתיים של הורות שלי, אני לא מרגיש עצוב על דברים שפספסתי, אני מרגיש עצב על שנתתי לרגעים של חרטה לערפל אותי לב בבוקר יום שלישי השרירותי בחצר האחורית שלנו, הבן שלי מגחך כשהוא לוקח זרעי ציפורים בקומץ ומנסה לזרוק אותם לתוך שלנו מֵזִין.
על הורות, כתבה הסופרת האיטלקייה נטליה גינזבורג, "אנחנו זוכרים לדבר עם אלוהים רק כשהתינוק שלנו חולה; ואז אנחנו אומרים לו לגרום לכל השיער והשיניים שלנו לנשור אבל לשפר את התינוק שלנו. ברגע שהתינוק טוב יותר אנחנו שוכחים מאלוהים; עדיין יש לנו את השיניים והשיער שלנו, ומחדשים שוב את המחשבות הקטנות, המעייפות והאטיות שלנו".
כשאני חושב על שנתיים של הורות שלי, אני לא מרגיש עצוב על דברים שפספסתי. אני מרגיש עצב על שנתתי לרגעים של חרטה לערפל את לבי.
חודשי ההורות בחושך, כשהעולם סביב בני ואני חרק בשתיקות. זו הייתה הדרך שבה בחרתי לחיות הכי טוב בתקופת הילד שלי. אני אסיר תודה לזכור כמה מוחי היה צלול באותם רגעים, כמה ברור הוא יכול להיות דומם.
עכשיו הבן שלי מבין את החושך. הוא יודע מתי בוקר ומתי שעות חופש. הוא התחיל קצת להירתע מהצנע של אחת בלילה. כשהחיתול הרטוב הנדיר בן לילה מעיר אותו, הוא קורא בקול רם וברור, לפעמים המילה "חיתול", לפעמים רק בכי. כשאני מגיעה אליו, הוא כופף בחושך, נבהל ולא בטוח מזה, מחכה שאביו יעזור - וגם אני שם, מחכה לעזור לבן שלי.
