אבא שלי היה מרגל

הבא היה סינדיקט מ לינקדאין ל פורום האב, קהילה של הורים ומשפיעים עם תובנות על עבודה, משפחה וחיים. אם תרצה להצטרף לפורום, פנה אלינו בכתובת[email protected].

יצא לאחרונה סיפור על א בת מרגלת שגילתה שאביה היה ב-CIA במהלך נסיעה ארוכה במכונית, כשהייתה בת 16. הדבר הראשון שהיא אמרה היה, "אבא שלי מתנקש". הייתי בן 20 כשגיליתי רשמית שאבי היה ב-CIA. אבל זה היה זר שסיפר לי, ובניגוד לבת המרגלת האחרת, היו לי מעט מילים לחוויה.

כשגדלתי, אבא שלי היה חנון שחבש רוב הזמן משקפי קרן שחורים, מעיל חליפה כהה ועניבה. בכל פעם שהתייחסנו למקום עבודתו, פשוט קראנו לו "המשרד". הסתובבנו כל שנתיים בערך בשביל העבודה שלו.

אבל ככל שהתבגרתי, נעשיתי יותר סקרן. יום אחד כשהייתי בערך בן 10, עמדתי מולו, ידיים על המותניים, ושאלתי באיזה סוג של "משרד" הוא עובד. הוא אמר שהוא בצבא. "הצבא" לא העלה "משרד", אבל זו הייתה תשובה מקובלת. מוּחָשִׁי. דמיינתי אותו כחייל מגן על אמריקה, צועד בתרגילים, מתכופף על מפות שטח. זה לא רשום שמעולם לא ראיתי אותו באמת במדים. רציתי להאמין לו, וכך עשיתי.

ויקימדיה

זמן לא רב לאחר מכן, הוא שינה את סיפורו. "אני עם משרד ההגנה," שמעתי אותו אומר למישהו בטלפון. מה קרה לצבא? משרד ההגנה לא היה משהו שיכולתי לדמיין. לא היו לי תמונות של מה שזה עשה. ראיתי מסך ריק. אבל לא ביקשתי מאבי להסביר.

במהלך השנים הבאות, תיאור התפקיד שלו המשיך להשתנות. משרד ההגנה הפך למחלקת המדינה, ואז הפנטגון. התארים שלו כנספח או יועץ התחלפו גם כשלא זזנו. בכל פעם שהוא הוציא סיפור שער חדש, הוא עשה זאת בעיניים דוממות לחלוטין. זה מה שגרם לי לחשוב שהוא לא מחליף עבודה כמו להחליף כותרות. אבל אם חשדתי שהוא לא בדיוק דובר אמת, לא הייתי מוכן בשום אופן להודות שהוא משקר.

הצוואר של אבי התקשח. "אני מפקח," הוא מלמל ברפיון. "אני מנהל אנשים."

למדתי את האמת באחת מהנסיעות השבועיות שלנו ביום ראשון. בגיל 12 תיעבתי להיות לכוד בתוך מכונית עם הוריי ואחותי הצעירה, אבל נסיעות ביום ראשון היו חובה משפחתית. באותו יום, כשאבי הדריך את הקפריס קלאסית שלנו במורד השביל, משהו לא נראה תקין. אמי לא העירה על המדשאות המטופחות, ואבי נראה מאופק מהרגיל. האם הם רבו? בהיתי מבעד לחלון, מודע במעורפל למצב הרוח המוזר במכונית, כאשר, ללא הנחיה, אמא שלי פנתה לאבי ונהמה, "תגיד לבנות מה אתה עושה למחייתך."

הצוואר של אבי התקשח. "אני מפקח," הוא מלמל ברפיון. "אני מנהל אנשים."

פליקר (משחקי באגו)

נרגזת, אמי הסתובבה, עיניה לועגות, ושאלה, "האם יש לכן, בנות, שאלות לאביכם לגבי עבודתו ב'ניהול אנשים'?"

אהבתי את הטון בקולה בדיוק אז. זה היה נימה שסירבה להתיישב, נימה שאמרה, נמאס לי מהסוד שלך. לא ידעתי למה אמא ​​שלי בחרה להתעמת עם אבי בדיוק אז - ועדיין לא. אולי נמאס לה לשמור על הסוד שלו ומאיך זה חנק את מערכת היחסים שלהם והגביל את כל המשפחה שלנו.

בלי קשר, העצב שלה הריע אותי, אז תקפתי את אבי בשאלות וניסיתי להצמיד אותו לפרטים, כשהוא נאחז נואשות בהכללות מופשטות. לבסוף, אמי צמצמה את עיניה, כיוצה את שפתיה ואמרה, "את עובדת עבור ה-CIA, נכון?" אני לא היה לו שום תחושה אמיתית של מה זה ה-CIA, רק גרסה הוליוודית שלו, כמו העולם של מרגלים.

פליקר (themeplus)

אבא שלי לא אמר כלום. בהה ישר לפנים, הוא אחז בהגה כאילו זה כל מה שמנע ממנו לעוף מהמכונית. אמי ידעה שאבי היה ב-CIA, כמובן - היא חייבת לדעת - אבל במקום לומר עוד משהו, היא עזבה את הנושא באותה פתאומיות שהיא העלתה אותו.

לרגע, הדלת נפרצה ולמדתי את האמת: אבי היה "מרגל" עבור ה-CIA. הייתי המומה אבל, באותו הזמן, לא הצלחתי לעצב את אבי המשעמם עם תמונות של 007. אף אחד מאיתנו לא התעסק בנושא באותו יום, או ביום, בשבוע או החודש שלאחר מכן. עם הזמן, הרגע הזה דעך כמעט לחלוטין, עד שהפך לחלום, משהו שרק חצי האמנתי בו (ובקושי זכרתי).

הייתי המומה אבל, באותו הזמן, לא הצלחתי לעצב את אבי המשעמם עם תמונות של 007.

במהלך 4 השנים הבאות, המשפחה שלנו התפרקה. אמי, שאובחנה כחולה בסרטן השד, עברה כריתת שד אך לא הצליחה לנצח את המחלה. לאחר מותה המשכתי לצעוד מבית הספר לבית וחוזר חלילה כמו החיילת שגדלתי להיות. סיימתי תיכון, הגשתי מועמדות לקולג' ועברתי לבוסטון.

בזמן שהייתי בקולג', אבי עבר שוב, הפעם למרכז וירג'יניה. בקיץ של שנה ב', הלכתי "הביתה" לבקר אותו. אבי הסיע אותי דרך חלקים לא מוכרים ומרוחקים של וירג'יניה, פנה לכביש מיוער ועצר ליד בית שער צנוע מבלוקים. ישבתי במכונית בזמן שאבי יצא כדי לדון על משהו עם שומר במדים בבית השער.

גיפי

הייתי מבולבל. איפה היינו בדיוק? כאשר השומר סימן לי לצאת מהמכונית, יצאתי אל החום המעיק והספל של אותו יום יוני. אי שם מרחוק, קולות נפץ ניפצו את האוויר כמו חזיזים. הסתכלתי על הכביש וחשבתי "רובים", אבל לא אמרתי כלום.

השומר הוביל אותי לבניין הלבנים הנמוך. ברגע שנכנס, הוא הרים לוח כתיבה משולחן העבודה שלו ואמר באופן ענייני, "זהו בסיס של ה-CIA. כל מי שגר כאן - והאורחים שלו - חייבים לחתום על טופס המציין שהם לא יחשפו את המידע הזה לאף אחד". דבריו צלצלו על פני הדממה שהתערבה מאז אותה נסיעה ביום ראשון. אחרי אינסוף סיפורי שער משתנים, סוף סוף היה לי אישור לאמת. זה לא משנה שאדם זר אמר לי. זה היה חשוב רק שידעתי. הרגשתי נבגדת. כל חיי אבא שלי שיקר לי.

זה היה משחרר לשמוע את האמת, אבל כמו יום ראשון במכונית, גם הרגע הזה היה קצר מועד. השומר עמד מולי, הלוח ביד, מחכה לחתימתי. אחרי שחתמתי, השומר צילם אותי לתג שאראה בא והולך מהבסיס שלא יכולתי לספר עליו לאף אחד. לא אמרתי כלום. הסוד של אבי היה שלי עכשיו.

לסלי אבשר היא סופרת עצמאית, רכזת מורה עמיתים ומאמנת אקדמית לבני נוער. אתה יכול לקרוא ממנה עוד למטה:

• צ'רלי הדבו ואני

• החונטה היוונית

• מה שלמדתי בקמבודיה