בראשי, ידעתי שאני אבא ברגע שאשתי אמרה לי שכן בְּהֵרָיוֹן. וכשראיתי לראשונה את הבליטה בבטן שלה. וכשהחזקתי את בתי בבית החולים בפעם הראשונה. ידעתי את זה, אבל זה לא שקע - לא עד שהיא הייתה בערך בת 18 חודשים.
זה לא בגלל שלא ניסיתי. הייתי שם בכל שלב. החלפתי חיתולים, השכבתי אותה לישון, האכלתי אותה, טיילתי איתה, החזיק אותה, שיחק איתה, קרא לה, רחץ אותה. אבל הרגשתי שאני עובר את התנועות, רק עוקב הספר על איך לגדל ילד. הראש שלי אמר שאני אבא, אבל לא הרגשתי כזה. אבל זה השתנה יום אחד כשיצאתי איתה לריצה.
זה היה באוגוסט. השמש החמה של הערב הרגישה קשה. זה היה יום ארוך בעבודה. ספרתי את הדקות על השעון במשרד לפני שיצאתי לריצה לאורך המפרץ. באמת הייתי צריך לשחרר קצת קיטור. למתוח את הרגליים שלי. נקה את הראש שלי.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות בהכרח את הדעות של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
לא רצתי מאה מטרים לפני שהשפה העליונה שלי הייתה אגלי זיעה. לא בגלל החום. או תסכול בעבודה. או הריצה. זה היה בגלל הילד שצורח בעגלה. הילד שלי. הילד שלי. הייתי צריך להיות רגיל להגיד את זה. אבל היא הייתה הראשונה שלי. היחיד שלי. האבהות עדיין הייתה חדשה - זה היה מרגש והייתי גאה. הייתי גם עייף וספקתי שאני עושה משהו נכון. ובאותו רגע, זרימת הדמעות המתמדת של בתי המיסה כל מראית עין של ביטחון עצמי והותירה את הפחדים שלי חשופים.
זה לא היה שחרור הלחץ שקיוויתי לו באותו היום.
הריצה תמיד הייתה המקום המאושר שלי. תמיד הרגשתי טוב יותר אחרי ריצה טובה. יותר רגוע. כאילו הכל הסתדר שוב. כל ריצה הרחיקה אותי לפעם הראשונה שרצתי כשהייתי ילד, כשהייתי רק בן 10. בהשראתו של קרל לואיס, ג'ואן בנואה ואדווין מוזס באולימפיאדת הקיץ 1984, ניסיתי את זה. שלושים וקצת שנה לאחר מכן, לא הפסקתי.
הריצה הייתה בריחה מהגירושים של ההורים שלי אז. עכשיו, כמבוגר, זה לברוח מכל מתח שהוא du jour נמצא בתפריט. זה הזמן שלי. זמן שלי. זה כפתור האיפוס שלי לכל החיים. אבל, לא היום שבו רצתי עם הבת שלי ליד המפרץ. באותו יום היא יללה סערה ולא ידעתי למה.
ירדתי לצד השביל. הייתי מוכן לכל דבר. היה מספיק אספקה בעגלה כדי לעלות על משלחת אוורסט. בקבוקים, חטיפים, חיתולים, שמיכות, צעצועים, מים, בגדים להחלפה, ספרים, קרם פריחה, קרם הגנה, מוצץ, מוצץ גיבוי, כובע שיזוף. הכל היה שם. התחלתי לפתור בעיות. עברתי על רשימת האבחונים שלמדתי בשנה האחרונה. היא הייתה רעבה? נתתי לה בקבוק. היא ירקה את זה החוצה. צמא? גם היא ירקה את המים. חָטִיף? קצת טיפות יוגורט? היא כיוצה את שפתיה והפנתה את פניה האדומות. חיתול רטוב? לא, יבש כמו עצם. האם השמש הייתה בעיניה? לא, מגן העגלה נמשך עד הסוף. מוֹצֵץ? לא. צַעֲצוּעַ? לא. לא. ועוד לא.
אנשים על השביל התחילו לעצור כדי לראות אם אני בסדר. אם המצב היה בסדר. לא נראיתי כמו אבא השולט במצב. לפחות, לא חשבתי שכן. אבא שלי הגיע משורה ארוכה של אבות שלא היה להם מושג מה הם עושים. הוא העביר לי את המסורת. אישה על השביל שאלה אותי אם אני צריך עזרה. הפנים שלי הסמיקו. אני בסדר, אמרתי. אנחנו בסדר, תיקנתי. הגברת לא נראתה משוכנעת אבל קיבלה את ההודעה והלכה. הבכי נמשך.
אני לא כל כך טוב בלבקש עזרה או אפילו לקבל אותה כאשר מציעים לי. בנוסף, אני אבא של האדם הקטן הזה. חשבתי שאני צריך לדעת איך לתקן את הבעיה. אבל צריך לדעת מה הבעיה כדי לתקן אותה. ואני לא. עברו דקות. הדמעות המשיכו לזלוג על לחייה. בשלב הזה, יכולתי לראות שאני לא מתכוון להיכנס לרוץ. מרוב ייאוש פתחתי אותה והרמתי אותה מהעגלה. היא הצליפה והרימה את ידיה ורגליה כמו תמנון. הנחתי אותה בדשא כדי לתת לה להסתדר.
כמו ברז שנסגר, היא הפסיקה לבכות. היא דחפה את עצמה מעלה מהאדמה ועשתה קו צנוע לעבר השביל. רוכב אופניים שנשען אל מוטות הירידה שלו עבר במהירות. צעדתי שני צעדים מהירים כדי למשוך אותה ולהחזיר אותה לדשא. היא התחילה ליילל שוב עד שהשתחררתי. היא פנתה את עצמה חזרה לשביל ועשתה כמה צעדים בטוחים על הבטון.
היא התחילה לרוץ, ידיים מושטות לצדדים כדי שיווי משקל. היא קפצה בשביל כמו כדור ורוד שצובר תאוצה. רצתי אחריה והרמתי אותה כדי להחזיר אותה לעגלה ולדשא. הפירוטכניקה הדומעת פרצה שוב. ואז זה התחוור לי.
שאלתי אותה, את רוצה לרוץ? היא עשתה אגרוף וזינקה אותו למעלה ולמטה כדי לחתום על כן, מתוסכלת מדי מאביה האיטי מכדי לדבר. הלב שלי דפק מהתרגשות ממה זה אומר. היא רצתה לרוץ. היא רצתה לרוץ איתי. אבא שלה! הנחתי את הילדה היפה שלי על השביל והיא המריאה שוב. אספתי את המצרכים שלנו הפזורים על כל הדשא ותוחבתי אותם בעגלה ממהר להדביק את הקצב. משכתי לצידה. היא רצה. רצתי. אבא ובת זה לצד זה. בצעדה היציב ראיתי את עצמאותה. חוסר הפחד שלה, כאילו חושבת, "אבא שלי עושה את זה אז אני עושה את זה ושום דבר לא יעצור אותי."
באותו רגע, קלטתי אותה בחטף. מי היא. כלומר, באמת מי היא. הרגשתי מחובר לבת שלי יותר מאי פעם. וזה שימח אותי.
תוך חצי מייל היא התחילה להאט. יכולתי לראות שהיא כועסת על כך שהיא מתחילה להתעייף. היא התמודדה עם הגבולות שלה. למה היא לא יכלה פשוט להמשיך ולהמשיך. אמרתי לה שזה בסדר. היא עשתה טוב. ממש טוב. הרמתי אותה והכנסתי אותה לעגלה. היא בכתה, אבל לא התנגדה. היא הייתה עייפה. חגרתי אותה פנימה והכנסתי עוד כמה קילומטרים, מחייכת כל הדרך. הריצה השתנתה לנצח עבורי.
ריצה הייתה פעם הזמן שלי. וזה היה טוב. עכשיו הגיע הזמן שלנו. זה היה טוב יותר. גדול יותר. גדול ממני. זה כבר לא היה העולם שלי. זה היה העולם שלנו. שחררתי חתיכה קטנה ממני והרווחתי יקום חדש לגמרי. עסקה לא רעה. ואז זה התחוור לי. אני אבא.
סטיב למיג הוא אבא, חובב חוצות וסופר שחי בדנבר, קולורדו, עם אשתו ובתו בת ה-29 העוברת על 9. הוא העורך הראשי ב-Road Runner Sports ומייסד של Wilderdad.com.
