עיניו של בני בן היום מכוסות בגזה והוא הונח בקופסת זכוכית. בית החולים קורא לקופסת הזכוכית HALO – קיצור של לחות, נתיב אוויר, קווים וחמצן. הגזה מגנה על עדשת עיניו מפני הפוטותרפיה האולטרה סגולה - שטיפה קבועה של אור סגול כדי לנקות את צַהֶבֶת. הוא הובא לקומה התשיעית של בית החולים ב יחידה לטיפול נמרץ בילודים או NICU אוֹ ניק-אתה מרחפת מעל מרכז מנהטן.
המילים בידוד והסגר חוזרות בראשי. זה אוגוסט. השעה שתים עשרה בצהריים. לא אשתי ולא אני ישנו ולא אכלנו במשך 39 שעות. מוקדם יותר הבוקר שחררו אותה ממחלקת יולדות ובמשך כמה שעות היינו הזוג היחיד בקומה העשירית ללא ילד חדש בזרועותינו.
יש עוד חמישה תינוקות בחמישה HALOs אחרים. כיסא יושב בצד של כל אחד. הורים מצטופפים. זה נראה כאילו אנחנו באקווריום. שמעתי מישהו אומר שיש את אותה כמות מלח מי שפיר כמו בים. אני עדיין לא יודע שזה לא נכון, אבל המיתוס הזה שהרחם והים קשורים בצורה כלשהי, נותן לי נחמה מוזרה.
היום הראשון שלי לאבהות ביליתי בסיור עבור הבן שלי. הכל יפה יותר כשאני מדמיין איך הוא עשוי לראות את זה בפעם הראשונה. אפילו דברים פשוטים הופכים לחדשים ויפים מהתצפית המצומצמת שלנו ב-NICU: גגות, שמיים מעוננים, קולות התנועה, ערימות עשן מעבר לנהר המזרחי. ובכל זאת, יש דברים במקום הזה שאני מעדיף שהוא לא יראה: הסבל של אמהות טריות, כמו שלו, נאבק ללמוד להניק יילוד דרך רשת של חוטים המחוברים לכוס קופסא. הם מביאים תינוק חדש שעורו עדיין לא התפתח. אתה יכול לראות את הדם עובר בוורידים שלה.
הבן שלנו הוא ענק בין ה פגים. הוא נולד שישה ימים לאחר תאריך היעד שלו, אך חייב להישאר ב-HALO עד שהצהבת תתפוגג ודופק לא סדיר שלו יישאר. כשחושך והוא ישן, אני צופה לעליית החזה שלו. הצלעות שלו נראות כשהריאות שלו שואבות אוויר.
ישבתי באודיטוריום בין מאה תינוקות שצפים במאה נשים, הרגשתי קלסטרופובי.
עדיין לא הלכתי מעבר לפינה שלנו ביחידה לטיפול נמרץ לתוך השקעים שלה, אבל אני מקשיבה לצעדים של אחיות נמהרות שחולפות על פנינו במסדרון החשוך. הצעדים מהדהדים וממשיכים להדהד וזה גורם למקום להישמע אינסופי.
יש חלון גדול בצד הרחוק של ה-NICU. אור השמש נעצר ממש מחוץ לחדר. זה כאילו השמש בוחרת שלא להיכנס לכאן. הייתה כמות מספקת של אור שמש ממש מעלינו בקומה העשירית - מחלקת היולדות. אני כמעט מרמה את עצמי להאמין שאוכל להבריח חלק מעודפי אור השמש של הקומה העשירית דרך המעלית ואל חדר הניקיון.
חדר המדיטציה נמצא בקומת הקרקע מול חנות המתנות. אני לא לְהַרהֵר. אני גם לא מתפלל. זה מלבן קטן של חדר. חלונות חלביים נותנים אשליה שהחדר נעול באזור הארקטי. אין כאן אף אחד, מלבד זמזום קל. תאורה רכה. שטיחי תפילה. ספסלים. מצלמות האבטחה כאן הן הדברים הקרובים ביותר, לפחות עבורי, לכוח עליון.
מעבר לגדת המעלית, מעבר לדלתות המסתובבות שיורקות אותך בחוץ, בחצר בלב קומת הקרקע, שוחים קוי כתום בוהק בבריכת קוי. עמדתי כאן לפני כמה חודשים כאשר מאה אמהות צפויות ללדת בבית החולים הזה התבקשו להשתתף במצגת PowerPoint ב אולם במורד המסדרון, מעבר לפורטרטים הגדולים של המייסדים – כימאים עם בשר כבש שהיו ידועים ביד יציבה לפני גיל הַרדָמָה.
אני לא זוכר איך חתכתי את חבל הטבור שלו, אם זה היה עם זוג מספריים או אזמל, אבל מאז, התחלתי להרגיש סוג של חבל טבור פנטום משלי שמקשר אותי לאשתי ולנו יֶלֶד.
מצגת ה-PowerPoint הציגה את התמונה הרודפת של ראש תינוק שנוצר על ידי מחשב בגובה שלושה מטרים, סורק את הקהל. עיניו נעו. אני חושב שזה חייך. ישבתי באודיטוריום בין מאה תינוקות שצפים במאה נשים, הרגשתי קלסטרופובי.
לקראת סוף המצגת הזכיר המארח את היחידה לטיפול נמרץ ביילודים. היא אמרה שרובנו לא נצטרך לדאוג ללכת לשם ולא חשבתי על זה עוד עד שהרופאים נכנסו מחלקת יולדות ואמרו שהם צריכים לקחת את הבן שלי מזרועותיה של אשתי, פורצים צעד רק כדי לשאול, "אתה רוצה לנשק את הבן שלך הֱיה שלום?"
אני לא זוכר איך חתכתי את חבל הטבור שלו, אם זה היה עם זוג מספריים או אזמל, אבל מאז, התחלתי להרגיש סוג של חבל טבור פנטום משלי שמקשר אותי לאשתי ולנו יֶלֶד.
אני מרגיש את המשיכה של חוט הפנטום הזה כמו שצולל בים עמוק עלול להרגיש את המשיכה של קו החמצן שלו כשהם מסתובבים על קרקעית הים או אסטרונאוט שנכנס לוואקום של החלל.
הכרך המקומי הוא מה שנאס"א מכנה החלל המקיף את הגלקסיה שלנו וכמה מאות גלקסיות ידועות השכנות לגלקסיה שלנו.
אני נשבע שהכרתי את העיר הזאת לפני שאשתי התקבלה, אבל תחושת המקום שלי כבר התקלקלה בבוקר שבו ילדה. נסעתי לבית החולים מספר פעמים בתשעת החודשים האחרונים. אבל כשנסעתי לבית החולים בבוקר שבו נשברו לה המים, בית החולים נעלם. הקפתי את הבלוק. אולי זה איכשהו עבר למקום אחר, חשבתי. ואז הבנתי שאני בשדרה הלא נכונה.
אני נזהרת להצמיד את סוליות הנעליים שלי למדרכה החמה. זה יהיה הכי רחוק שהייתי מהם ביומיים וזה לא מרגיש טוב.
מבעד לדלתות המסתובבות: פרץ של סולר וקיטור ועשן סיגריות. כוורת הצלילים של החרדה: מוניות נוסעות כמו ראשי נפץ ובנייה ואנשים חשובים מדברים לתוך שיניים כחולות וכל הסירנות.
אני מריח את איסט ריבר. אני מתחמק מיונים יזמיות שמסתובבות ברחוב. אני פוזל באור היום. האם השמש תמיד הייתה כה חזקה? האם האווירה הזו יכולה בכלל לקיים את משפחתי? יש צינורות כסף ענקיים שיוצאים מבית החולים ואל השמיים. חולים בחלוקי בית חולים עומדים ליד חלונותיהם וצופים בעיר.
אני הולך צפונה, במקביל לנהר. זה יותר חזק ממה שאני זוכר. אני רואה כיפת זהב מבעד לערפל הנמוך. קתדרלה. בטח שם שקט - המקום היחיד בעיר שאולי באמת יהיה ריק. הכניסה שלו בנויה משתי דלתות גבוהות, כבדות ומקושתות בעלות ידית בצורת יונה דו-ראשית. אני יושב בספסלים ומתפעל מהתקרה הצבועה בכחול, מהסמלים הקדושים, מעין הרע, מהצד ההפוך של הכיפה, מהנברשת, מהוויטראז'ים ומההדים של כל תנועה שלי.
הדיאקון שומע את הדלת נסגרת ובא להביט בי. נראה שהוא מופתע שמישהו נמצא כאן. הוא מצטרף אלי לספסל. הוא אומר שזו הפסקת הצהריים שלו.
"האם עלי לעזוב?" אני שואל. הוא אומר שלא. האם אני הנוסע היחיד שהוא ראה מזה זמן מה?
הוא מתחשב בפרצוף שלי. לא מגולח. שקיות מתחת לעיניים שלי. הוא רואה את הצמידים שלי. אחת ממחלקת יולדות. אחד מהיחידה לטיפול נמרץ. שניים מחיסונים. אני חייב להיראות כמו מישהו שהיה בחוץ כל הלילה במועדוני הלילה או מטופל בבית חולים במנוסה.
שמו של הדיאקון הוא אדם. א מהגר סורי. העיר שלו נהרסה. הוא גר במנהטן כבר שלוש שנים. אני מרגיש רע שהקתדרלה שלו ריקה ומקפידה להגיד לו כמה היא יפה.
כל מי שעובר במחלקת טיפול נמרץ חווה את הזמן בצורה שונה מכל אחד אחר בעיר
אני פותח תנ"ך כדי להיות מנומס. בראשית. אנחנו מדברים על הדרך שבה המשמעות יכולה להשתנות בזמן ובתרגום.
הוא אומר לי שלאלוהים לא באמת לקח שבעה ימים ליצור את כדור הארץ. אם זה ניסיון לחבב אותי על אלוהים לא מושלם, זה לא יעבוד, אבל אני מעריך את כנותו. אני רוצה לשאול אם הוא מתכוון שאלוהים עשה את זה ביום אחד או יומיים או שהכל רק מטאפורה. אבל אני לא רוצה לערער על הדיאקון בקתדרלה הריקה שלו.
הוא שואל אותי אם אכפת לי לשבת לבד. אני לא. הוא חוזר לארוחת הצהריים שלו.
לבד בקתדרלה, העין הצבועה בזהב במשולש בוהה בי מהתקרה, ו זו הפעם הראשונה שאני שוקל להקריב את עצמי, אם זה אומר שהילד שלי יוכל לצאת מזה בית חולים. הצד ההגיוני של המוח שלי אומר, אני לא צריך לדאוג. ילדים רבים נכנסים לטיפול נמרץ והם עוזבים ויש להם חיים מלאים. הצד החייתי של המוח שלי חושב על דרכים לגנוב את הילד שלי מה-HALO שלו. יכולנו לטפס דרך הצינורות הענקיים ולעלות לשמיים. אני זוכר שהם שמו על הבן שלי קרסול שמחובר למערכת אזעקה. שלושתנו כבר היינו צריכים להיות בבית.
אבל אני חייב לחזור לבית החולים. למרות שהאחיות אמרו שהן יאכילו את הבן שלנו כל שעתיים, שנינו רוצים להיות שם. תחושת הזמן שלי מתחילה להתעקם. אנחנו מסתובבים סביב הקצב של היילוד שלנו ושל ה-NICU במעגלים כל כך דחופים שזה כמעט כאילו כל מי שעובר ב-NICU חווה את הזמן בצורה שונה מכל אחד אחר בעיר. אני חושב על התיאוריה של התרחבות הזמן ואיך אם בני אדם היו יכולים אי פעם לנסוע במהירות האור מסביב קצה של חור שחור, הם עלולים להישאר באותו גיל בזמן שכולם בבית יזדקנו בלעדיו אתה.
אחת האחיות אומרת לאשתי שהיא צריכה לישון במיטה. אנחנו צריכים מנוחה והבן שלנו בידיים טובות. אבל אנחנו גרים יותר משעה משם. אנחנו לא רוצים לעזוב את הצד שלו.
אנו אסירי תודה שיש לנו חברים אוהבים, חברים נדיבים, שבמקרה יש להם דירה במרחק של עשרים רחובות מבית החולים. הם מאפשרים לנו להקים מחנה בחדר האורחים שלהם. בזמן שאשתי בונה את ימי הביניים משאבת שד שכרנו מבית החולים, אני חוזר לבית החולים עם איזה חלב שהיא כבר שאבה ביד. השעה שתיים לפנות בוקר.
אני עובר בלילה של אלף זרים. יש אנשים שצופים באולימפיאדה בטלוויזיות קטנות בבודגות. יש בני נוער בשמלות צמודות שמעבירות בקבוק ג'ק הלוך ושוב בצל.
אני רואה את חסרי הבית ברחוב. איש אחד ישן במרזב ליד יונה מתה. האיש נראה גם שזה עתה נולד וגם מת מזמן. מעניין מתי יום ההולדת שלו. אני בודק כדי לוודא שהוא נושם. כל העיר היא חדר טיפול רפואי ועכשיו אני מסתכל על כולם שישנים לאורך המדרכה החשוכה כאילו הייתי אחות. לא משנה כמה אני רחוק מה-NICU, אני שומע את הצלילים האלקטרוניים של HALOs. אפילו הצפצופים של ה פנקסי התשלום העצמי של CVS הם אותם גובה ותדירות כמו הצפצופים של המכונות ב- NICU. מכונה אחת שאינה יכולה לקרוא ברקוד אומרת, "אנא המתן, העזרה בדרך."
אנחנו מעריצים את האחיות שלנו, שמעבירות לנו קורס מזורז איך להחליף חיתולים, להניק, לחתל, להתמודד.
אני זוכר סיפור שאשתי סיפרה לי פעם. כשהייתה ילדה קטנה ראתה סוס ים באקווריום. כולם קראו לוולרוס כדי לצלם, אבל הוולרוס התעלם מכולם. אבל כשאשתי קראה בשמו של הוולרוס, הוולרוס הרים את ראשו הגדול כאילו להנהן לשלום, והאנשים אמרו, "היי! תעשה את זה שוב." אני מתכוון לכך שהקול שלך הוא מרכיב שיכול להשפיע על כל דבר.
אנחנו מבלים ככה שבוע. ממלאים את ליבנו באהבה ושופכים את קולנו לתוך הילד שלנו בהילה שלו. אני זוכר את האלפבית. כנראה שלא חשבתי על האלפבית שנים רבות ואני שר לו את האלפבית כדי לנסות ולהוות את הבסיס לדרך שבה נתקשר. אני מדווח לו על העולם שהוא עדיין לא ראה. אבל האם בכלל נזהה את העיר מעבר להיקף בית החולים?
שמנו לב לתינוק אחד אין מבקרים. אנחנו רואים שמשפחות אחרות זוכות לעזוב עם ילדיהן. אנחנו מעריצים את האחיות שלנו, שמעבירות לנו קורס מזורז איך להחליף חיתולים, להניק, לחתל, להתמודד.
בסוף השבוע אומרים לנו שהבן שלנו ישתחרר ואנחנו חרדים ומפוחדים לעזוב. יש כל כך הרבה זמן ואהבה ועצב ופחד מחוץ לבית החולים. וסוף סוף נהיה לבד להיות הורים בלי צוות האחיות. הבן שלנו עדיין צהוב משהו מהצהבת והם אומרים לנו להניח אותו באור השמש ליד חלון.
בעוד התיקים שלנו ארוזים ומושב הבטיחות שלנו מוכן מתחת ל-HALO הריק, הבן שלנו בזרועות אשתי, משפחה חדשה וצעירה נכנסת ל-NICU בעקבות הילוד שלה ב-HALO שלה. הם נראים עגומים כמו שראינו לפני שבוע. אני מנסה להעניק לו את אותו חיוך מרגיע שהאחיות כאן חידדו.
אנחנו עושים את זה בחוץ בפעם הראשונה כמשפחה. יש גשם קל. השעה מאוחרת אחר הצהריים והשמש שוקעת. הפלדה והזכוכית חוזרות על השמיים האדומים והסגולים המשתנים. הבן שלי מרגיש כבד. המשקל שלו מעגן אותנו לקרקע כאילו לא בשבילו אנחנו עלולים לצוף משם. מעולם לא הייתי כל כך אסיר תודה על כוח המשיכה ואני אומר לו, "ברוכים הבאים לכדור הארץ."
