אנחנו ההורים הגאים של שני בנים. זה 18 חודשים ביניהם. הם החברים הכי טובים, והם אויבי מוות. ולמרות ששניהם מועילים ואדיבים, הם גם סוכנים של כאוס. עם זאת, יותר מהכל, שניהם דוחה. ה הפליץ, ה בוגרים, אכילת האוכל מהרצפה דֶרֶך העבר כלל חמש שניות הוא רק קצה הקרחון. לאחרונה מצאתי את עצמי רושם כמה מהדברים הבלתי נשכחים ביותר שלהם רגעים מגעילים למען הדורות הבאים, והבנתי למה לא לשתף.
אנחנו גרים על חוף הים, ולא משנה כמה חרוצים אנחנו מורחים קרם הגנה, מישהו תמיד נכווה בסופו של דבר. יום אחד, הבכור שלי "שכח" להגן על פניו ושילם על כך מאוחר יותר באותו לילה. אל דאגה, אבא! הפתרון שלו היה להכניס את ראשו למקרר ולסגור את הדלת בתדירות גבוהה ככל שיכול. למרות שזה נראה מגוחך, נתתי לזה להחליק. מה שפספסתי, לעומת זאת, הייתה ההתגלות שהייתה לו בזמן שראשו היה תקוע במכשיר מרכזי. הוא נכנס לסלון עם שתי פרוסות חמוצים על פניו, משפשף אותן והסביר כמה הן מגניבות ואיך הן עוזרות לו לכוויות השמש שלו. עדיין לא מופתע מזה, שניות לאחר מכן, צפיתי בו אוכל חמוצים. כל מה שהוא אמר היה, "הם כבר לא היו קרים", כשהוא קם לקחת פרוסות חדשות.
תארו לעצמכם אם תרצו, שני בנים בני 5 ו-6 עם דלי פלסטיק צבעוני מסתובבים על החוף אוספים דברים. יש להם קונכיות? זכוכית ים? סרטני נזיר? לא, אף אחד מהאמור לעיל. השניים שלי מסתובבים וממלאים דלי במדוזות. הם היו המדוזה השקופה הבלתי מזיקה בצורת דיסק, אבל מדוזה בכל זאת. די מגעיל, חשבתי, אבל אז הם התחילו להשוויץ במסעותיהם בפני משתזפים נופשים על החוף. ולא רק בכך שנתנו לאנשים להציץ בדלי. לא, הם התחלפו לנשוך נתחים ענקיים מהמדוזה וירקו אותם בחזרה לתוך הדלי. כי מדוזות עשויות מג'לי, נכון?
עכשיו לקטע "לישון עם עין אחת פקוחה". הבנים (ואנחנו) מתעללים זה בזה ללא הפוגה, אבל אף אחד לא ממש הוביל את השניים האלה עד כה. באופן מוזר, שניהם מערבים את הצעיר מבין השניים שיצא על העליונה, אבל אני יודע שבסופו של דבר הגאות יתהפכו. רק הזמן יגיד. בכל מקרה, שגרת השינה שלנו היא לעתים קרובות מאבק ולפעמים שני הבנים אפילו לא יכולים להיות באותו חדר אחד עם השני. לילה אחד, הבכור שלי צחצח שיניים כשהקטן שלי לבש את ה-PJ שלו. כשהוא סיים ונכנס לחדר, הצעיר שלי נפל הפצצה הזאת עליו, "אתה יודע מה אני עושה לפעמים כשאתה מצחצח שיניים ואני שם ריבות?" "מה?" השיב המבוגר יֶלֶד. "לפני שאני לובשת את המכנסיים שלי, אני מחליק את הווינר שלי על הכרית שלך כי אני יודע שאתה אוהב לישון עם פה פתוח ולהזיז את הראש שלך בלילה." ברור!
ולבסוף, כאילו לא יכולה להיות יותר אכזרית, אשתי הכינה מנה של עוגיות יום אחד ונתנה לבנים לאכול כדורים קטנים של בצק עוגיות כפינוק. הבן הצעיר שלי חזר לדגימה אחרונה. הוא חזר לסלון עם כף בצק עוגיות על כל אצבע. ברגע שחשבתי שהוא עד לאהבת אחים אמיתית, שיתוף וחסד בשיא, צפיתי בו מציע לאחיו הגדול חתיכה אחרונה של בצק עוגיות מהאצבע שלו. כשהאכיל אותו מהאצבע שלו, הוא אכל את שלו מהאחר. זה הלך ככה.
הבן הצעיר: "אהבת את זה?"
הבן הגדול: "טעמו די מוזר."
בן צעיר מחייך. "יודע למה?"
בן מבוגר. "למה?"
הבן הצעיר: "כי זה היה בוגר."
נכון: הקטן שלי האכיל את הבכור שלי בשר בגודל של בצק מבושל שחוות בעצמו. מִשְׂחָק. מַעֲרֶכֶת. התאמה.
פיט טירלה, אב לשני בנים ומנהל כאוס, הוא מורה לכתיבה בחטיבת הביניים מניו ג'רזי שמנהל בית ספר לגלישה בקיץ.
