באביב 1996, כריס באליו מצא את עצמו עומד בפארק גריפית' בלוס אנג'לס מוקף ב נינג'ות ושוקלת סתם כמה מוזרים הפכו חייו.
באליו היה הסולן של הנשיאים של ארצות הברית של אמריקה, והמוזיקה שלו הייתה פתאום בכל מקום. אלבום הבכורה של הלייבל הגדול של הלהקה כלל את מצעד הרוק של בילבורד "Lump", ואת האודה הבלתי נמנעת, תולעי האוזניים ל פירות משומרים, "אפרסקים". האחרון התגנב במצעדים כל כך מהר שקולומביה מיוזיק החליטה ליצור פוסט-הוק וִידֵאוֹ. מכאן פארק גריפית'. מכאן הנינג'ות. מכאן רומן קופולה מאחורי המצלמה.
המחזה של כל זה עשה לבאלו כאב ראש. "הסתכלתי מסביב על כל המבצע הזה - כריות אוויר כדי שנוכל ליפול מעצים, מצלמות ומנופים ומכשירי קשר... כל התשתית הזו וחשבתי, אלוהים, כל הדברים האלה מיועדים לשיר המטומטם הזה", אומר באליו. "כל העניין היה מבלבל בטירוף. רק הכל. לא היה היבט שלא היה מוזר".
נשיאים בסופו של דבר פרץ בשנים שלאחר הופעת הבכורה שלהם; הם נשארו פעילים (אם כי עם כמה הפסקות קצרות) עד 2015, אך מעולם לא התקרבו לאותה רמת הצלחה. איך באליו מרגיש לגבי האופן שבו הדברים התנהלו? בסדר, בסדר גמור. למעשה, הוא עשוי להיות כוכב העבר הנדיר שנפרק מטינה של אכזבות. בן 51 כיום רואה בכוכבות חלק ממסע מוזיקלי ארוך יותר, לא יעד. היעד הוא המקום בו הוא נמצא עכשיו וזה מקום שונה מאוד. כי היום באליו הוא כוכב "קינדי".
מאז 2008, Ballew הוציאה בעצמה 12 אלבומים בהירים ופופיים, כולל עוד בבקשה!,זה כיף!ו נקניקיה!, תוך בניית קריירה חדשה משעשע פעוטות והורים מעריכים. זה אולי נראה מוזר שאדם שעמד בחזית להקה שפעם סירבה לנגן סאטרדיי נייט לייב כעת מופיעות באופן קבוע בספריות, מעונות יום וחנויות סופגניות, אבל כריס לא יכול היה להיות מאושר יותר. זו, כפי שהוא רואה זאת, הייעוד שלו.
"כל המטרה שלי היא להביא את המשפחה לאותו חדר ושכל גיל יגיד, 'אני אוהב את השיר הזה'", אומר באליו שחי כעת בסיאטל עם אשתו וילדיו. "לעשות את זה הוא האתגר היצירתי הבלתי נגמר הזה." הוא עוצר. "פשוט ידעתי שיש משהו אחר בחוץ ואני כל כך שמח שסוף סוף מצאתי אותו."
כריס באליו תמיד רצה לנגן מוזיקה, אבל הוא מעולם לא רצה תהילה. א ילד חובב גיטרה מסיאטל, הוא עבר לבוסטון אחרי התיכון והתפרנס מעיסוק ומנגן בשלל להקות ניסיוניות מוזרות עם שמות כמו Egg and Balls. בתחילת שנות ה-90, הוא חזר ללוס אנג'לס, וניגן בלהקה של אמן סולו חדש לוהט בשם בק. באליו זוכר שיצא לטיולים ארוכים בהוליווד הילס עם בק, שני המוזיקאים דנים בטבע המעצבן והשקרי של סלבריטאים וכיצד זה פגע לעתים קרובות מדי במחזמר יְצִירָתִיוּת.
"הרגשתי כאילו אנחנו במסיבה המפוארת הזו, לבושים בלבוש לא נמוך בלי הזמנות, ובכל שנייה אנחנו הולכים לקבל טפח על הכתף".
אז, כשבאלו חזר לסיאטל והתחבר מחדש עם חבר ילדות וחבר ללהקה לשעבר דייב דדרר והחל לנגן הופעות קטנות ביחד בתור להקת הפאנק האלטרנטיבית Presidents of the ארצות הברית של אמריקה - מופעים שבאלו מתאר כ"מבט מוזר מקולקל של קברט-על-הממזרים-המסכנים-המנסים-לרוק" - המחשבה על הצלחה במיינסטרים הייתה מצחיקה הטוב ביותר. הנשיאים היו מטופשים, חסרי מבנה, אבסורדיים. הם לא היו להקת רדיו.
אבל עד מהרה הם בנו מוניטין של הופעות חיות סוערות ומוזרות. במהלך הופעת סוף שבוע אחת של Labor Day ב-1993 הגיעו כמה חברות תקליטים גדולות לצפות בהן מופיעות. "הרגע עשינו את ההופעה המוזרה והמרושלת הרגילה שלנו", אומר באליו. למחרת, לקבוצה היו שבע הצעות לייבל גדולות. מה שבאו אחר כך היו סיורים עולמיים מרובים, הופעות על המופע המאוחר עם דיוויד לטרמן, ואירועים כמו קונצרט ביום הנשיא למרגלות הר ראשמור.
בשיא התהילה של הנשיאים שלו, באלו אומר שתמיד הייתה לו תחושה לא נוחה. "הרגשתי כאילו אנחנו במסיבה המפוארת הזו, לבושים בלבוש נמוך בלי הזמנות, ובכל שנייה היינו הולכים לקבל טפיחה על הכתף ואומרת 'אני מצטערת'. אתה צריך להניח את מזנון פירות הים ולעזוב'".
ויקימדיה קומונס
העובדה שההצלחה המסחרית של הלהקה הייתה לא מכוונת גם הקשתה על Ballew לחזור על הנוסחה המנצחת של האלבום הראשון. "זה היה כמו, 'בסדר, קוף. תעשה שוב את אותו הריקוד.' ובכן, אני לא יכול. כי אני לא יודע איך עשיתי את הריקוד מלכתחילה".
בנוסף, באליו מעולם לא היה מוטיבציה כלכלית. "הרגשתי מוצלח לחלוטין שנים לפני שהשגתי מה שאפשר לכנות הצלחה מסורתית", הוא אומר. "הדחף עבורי היה למצוא את הקול הזה שבו הייתי בשירות לאנשים. ידעתי שזה חייב לגעת במשהו ישן. ידעתי שזה חייב להיות פשוט. ידעתי שזה חייב להיות בר קיימא. להיות בלהקת רוק רועשת זה לא בר קיימא. האוזניים שלך נהרסות. הגוף שלך נהרס. אתה אף פעם לא בבית. זו לא אופציה מצוינת עבורי. יש אנשים שאוהבים את זה ומשגשגים לגמרי בסביבה הזו. אני לא אחד מהם".
"בעצם הייתי צריך לעשות צעד אחד ימינה, לאבד את התופים הרועשים, הגיטרות הרועשות והרמיזה המינית ולשמור רק על החלק התמים".
לאחר מספר שנים ושני אלבומים, פרזידנס נפרדו בשלום בינואר 1998.
לשמוע את באלו מספר את זה, קספר בייבי מכנסיים תמיד היה שם, אורב מתחת לפני השטח. הוא פשוט לא שם לב אליו.
לאחר הפיצול, Ballew קפץ בין כמה להקות ומדי פעם מסע איחוד. בשנת 2002, הוא הקליט אלבום ילדים למטרות צדקה, אך לא עסק בז'אנר. עם זאת, הוא המשיך להלחין ולבצע מוזיקה לילדים שלו - שירים מטופשים כדי לגרום להם לצחקק; רגועים שיעזרו להם להירדם; שירי אהבה כדי להביע את הרגשתו כלפיהם. רק ב-2008 הכיר את אשתו השנייה, מאיירת ספרי ילדים קייט אנדל, שהוא החליט לעסוק במוזיקת ילדים במשרה מלאה. "כשראיתי את האמנות שלה אמרתי, 'זהו זה. אני רוצה ליצור מוזיקה שמגיעה מהיקום הזה", אומר באליו.
וזה הרגע שזה לחץ. כפי שבאלו יגיד בצורה נחרצת, הנשיאים שגשגו בזכות היכולת שלו לשלב אבסורד קומי ומשחקיות במוזיקה שלו. המוזיקה הייתה שם; כל מה שבאלו היה צריך לעשות זה להסתובב. "בעצם הייתי צריך לעשות צעד אחד ימינה, לאבד את התופים הרועשים, הגיטרות הרועשות והרמיזה המינית ולשמור רק על החלק התמים [במוזיקה שלי]", הוא אומר. לגבי השם קספר בייבי? זה חוזר לימי הפאנק המוקדמים של באליו, כאשר, בלהקה בשם סופרגרופ, הוא חבש לעתים קרובות חולצה של ילד ככובע.
שירים של זמר-יוצר אקוסטיים ברובם עם מגניב נינוח ובייצ'י, שירי קספר מפרטים את הפלאים הפשוטים והמתוקים של החיים (כמו סגנון ג'יימס טיילור "רק בשבילך") או ללכת על טיפשות ישר: על הפולקי "לחם בננה"הוא מאכלס את נקודת המבט של פריט המאפייה שזה עתה נקנה, עכשיו בודד, "מכוסה זבוב פירות" ו"מבולבל". עבור כולם, באלו התבסס על מה שהוא מכנה "מלודיות ישנות נצחיות" ועיבד אותן מחדש לעיצוב שלו. ילדים נצמדו.
קספר בייבי מכנסיים תמיד היה שם, אורב מתחת לפני השטח. הוא פשוט לא שם לב אליו.
באליו מודה שההופעה הראשונה שלו בתור קספר בייבי, הופעת יום במועדון רוק בכל הגילאים בסיאטל, הייתה רעועה. עדיין לא היה לו ביטחון או קלות עם הקהל שנבנה. "אבל איפשהו בפנים הרעד הזה הרגיש ממש טוב", הוא נזכר. "יכולתי לומר שזו הולכת להיות חוויה בת קיימא."
זה גם נתן לו טלטלה של אדרנלין שמעולם לא הרגיש בלהקת רוק רועשת. "גיליתי שיש לי יותר סיפוק מלשבת מול קהל קטן יותר לבד מאשר לעמוד מול קהל גדול יותר עם להקת רוק מאחורי", אומר באליו. "זה מפחיד יותר וזה גורם לי להרגיש יותר חי."
באליו מודה שהוא הרגיש מנותק במשך זמן רב במהלך ההופעות של הנשיאים. בתור מכנסי תינוקות של קספר? הוא נוכח לגמרי. "לפעמים עם ההופעות החיות של הנשיאים הייתי מוצא את עצמי חולם בהקיץ וקצת מתעורר להבין שניגנתי כמה שירים אפילו בלי לדעת את זה", הוא אומר. "זה כמו לנסוע באותו מסלול הביתה כל יום ולפעמים אתה מגיע הביתה בלי לזכור כלום מהנסיעה. זה בהחלט לא קורה עם קספר".
עבור Ballew, הטריוויאליות שכילתו פעם את חייו ככוכב רוק נראים כעת חסרי משמעות. "שיכתבתי את ההגדרה שלי להצלחה לפני שנים רבות", מציע באליו. "כתוב שיר, הפעל אותו בשידור חי, תשמח אנשים. הרגשתי מוצלחת לחלוטין שנים לפני שהשגתי את מה שאתה מכנה 'הצלחה מסורתית'".
במבט לאחור, באליו אומר שכל הדרכים הובילו אותו לקספר.
"אני חוזר על כל ההקלטות מכל החיים שלי ואני מוצא כל כך הרבה פירורי לחם", הוא מסביר. "'אה, זה אמור להיות שיר של קספר!'" הוא צוחק. "כתבתי את המוזיקה הזו כל חיי."
זה משהו שמביא לו סיפוק רב. "כל המטרה שלי היא להביא את המשפחה לאותו חדר ושכל גיל יגיד 'אני אוהב את השיר הזה'", הוא אומר. "לעשות את זה הוא האתגר היצירתי הבלתי נגמר הזה."
"לפעמים עם ההופעות החיות של הנשיאים הייתי מוצא את עצמי חולם בהקיץ וקצת מתעורר להבין שניגנתי כמה שירים אפילו בלי לדעת את זה".
"אני מנסה ליצור מוזיקה שתמיד גרמה לבני אדם להרגיש טוב יותר כשהם הקשיבו לה", אומר באליו שמדבר ברצינות אמיתית על כל העניין. "כשבני אדם שומעים את זה הם אומרים, 'אני יודע את זה. זה בלתי נמנע.' הם לא באמת יודעים את זה מבחינה קוגניטיבית; הם יודעים את זה מבחינה רגשית." ובכך, באליו מרגיש לעתים קרובות כאילו הוא מפצח קוד. "זה כמעט כמו זיהוי פלילי שמנסה לגרום לשירים להיות קצת עמוקים ופואטיים אבל גם פשוטים מספיק כדי שילד יוכל להיצמד אליהם. אין סוף לריגוש".
ובניגוד לחיים ככוכב רוק, החיים בתור קספר בייבי הם הצעה בטוחה יותר. "זה לא שאתה צריך להיות צעיר וחם כדי לעשות את זה," אומר באליו בצחוק. "אנשים צומחים ממני וגדלים לתוכי. לעולם לא יהיה מחסור במשפחות שיגלו את הדברים שלי. גם אם אפסיק לעשות זה ימשיך לתפקד בצורה ממש שימושית למשפחות. זה מה שאני רוצה להשאיר מאחור".
בעקבות הופעה של קספר לאחרונה, באליו ראה את פירות עבודתו ממקור ראשון. שני הורים, שופעי תודה, ניגשו אליו אל שולחן הסחורה. המוזיקה של קספר בייבי, כך הודיעו לו, הצילה את החופשה המשפחתית האחרונה שלהם. "זה ענק," אומר באליו בחיוך. "אני מנסה להציל נשמות עכשיו על ידי הפגת מתחים להורים. וזה מעבר למוזיקה מבחינתי".
