אם הילדים שלי אי פעם ישתמשו בקריאה "הולי שיט", כדי להגיב לאירוע הם מוצאים חלקים שווים מפחיד ומעודן, אני אדע שהם למדו את זה מאביהם ב-21 באוגוסט 2017 בכפר קנטקי. אלו הן שתי המילים המדויקות שנפלו מהשפתיים שלי באופן לא רצוני כשראיתי את השמש הפכה לדיסק שחור ענק מוקף באש סגולה. אלה גם המילים שצצו מהשפתיים שלי שעה אחרי ליקוי החמה המלא כשנהגתי במכונית המשפחתית שלנו אל הצד הצפוני של ה-Pennyrile Parkway רק כדי לראות עמוד מוצק של פנסי בלמים הנמתח לעבר אופק.
חזרנו לאוהיו. עשר שעות לאחר מכן, עדיין לא הגענו לגבול הצפוני של קנטקי.
עבור הילדים שלי, לראות דברים מגניבים זה לא קשה מדי. אנחנו משפחה של הרפתקנים ואנחנו גרים בחלק של המדינה שבו אגמים גדולים, מערות, יערות, פארקי שעשועים, מוזיאונים ואירועים ייחודיים דורשים נסיעה קצרה ברכב לכל היותר. בגיל 4 ו-6 בלבד, הבנים שלי רואים באופן קבוע דברים מגניבים ולעתים רחוקות מחכים. הבנתי שלכוונה לראות את הליקוי המלא זה עניין אחר. הבנתי שאנחנו משקיעים שעות בדקות. בגלל זה רציתי לעשות את זה. לפעמים חוויות יוצאות דופן דורשות עבודה.
אף פעם לא הייתי תמים לגבי ההשפעות הסבירות של הליקוי האמריקני הגדול על התנועה. כשתכננתי לקחת את משפחתי אל נתיב צל הירח, שנקרא בצורה מבשרת רעות "קו הטוטאליות", אני הבין שהאוכלוסיה ברצועה הצרה שחתכה ברחבי ארה"ב תכפיל או תכפיל בכמה מקומות. הלינה בסך הכל הוזמנה. האטות היו בלתי נמנעות.
ובכל זאת, שמונה שעות הנסיעה מקליבלנד לצלילה במחיר מופקע של מלון במרחק שעה וחצי מהסך הכל עברה בצורה חלקה. עדיין הייתי אסיר תודה למחרת בבוקר, אפילו אחרי שאשתי מצאה פשפשים (קיבלנו מחווה). הכרת התודה הזו החזיקה מעמד כשגלשנו בקלות לקלי, קנטקי כדי למצוא את ימי הגברים הירוקים הקטנים: בתים קופצניים, מנגל, אנשים לבושים כחייזרים ושתי דקות ושלושים ושמונה שניות של סולארית כוללת ליקוי חמה.
"מאיפה אתה?" משך את האיש שלקח את דמי החניה ההוגנים בהחלט של $5.
"אוהיו," עניתי.
"ברוכים הבאים לאמריקה!" הוא גיחך.
בשעה 12:45, השמים התקדרו באופן ניכר והעולם נראה כאילו הוא מסונן דרך מסנן אינסטגרם בגוון ספיה. "זה נראה כמו הירח," העיר בן ה-6 שלי באופן עובדתי, והביט בשמש דרך משקפי הליקוי שלו. "זה נראה כמו בננה." אמר בני בן הארבע, לא מתעניין באותה מידה.
ואז, בשעה 13:24, השמש נכנסה לכדי שלם והעולם השתגע. האופק היה מוקף בדמדומים מוזרים. ונוס להט בשמים, בהיר כאילו היה לילה. המשפחה שלי עמדה באפלולית האפורה הסגולה, פיות קודרים לנוכח המחזה בשמיים.
"זה יפה!" צעק הילד בן ה-6.
"לאן נעלמה השמש?" שאל בני בן הארבע.
"לעזאזל!" הוספתי.
עמדנו קצת, מסתכלים אחד על השני כשהפה שלנו עדיין סוער ממה שראינו זה עתה. כעבור שלושים דקות התאוששנו מספיק כדי לטעון ולהיחלץ החוצה לתוך רשת. במכונית שלנו, המשפחה שלי עדיין פרצה מהתרגשות. ולא היינו לבד. אנשים על הכביש המהיר לא הגיעו לשום מקום, אבל הם נשארו במצב רוח טוב גם כשחלפו שעות והדאגות החלו לעלות.
"אנחנו אי פעם הולכים הביתה?" שאל בני בן ה-4.
"לא מתוקה, אנחנו גרים עכשיו במכונית," ענתה אשתי.
יכולנו לראות בתי מלון לאורך המסלול מתמלאים ומכבים את האורות שלהם. תחנות הדלק התייבשו. שכנענו את הילד בן ה-6 שלעשות קקי בשירותים של קרקר חבית היה מזל טוב. ואז הגיע הלילה והזוהר האדום של הבלמים. קצת אחרי חצות, ויתרנו ונכנסנו למלון מעבר לנהר מסינסינטי. בזמן שחיכינו למפתחות החדר שלנו עסקנו בהתלוצצות עייפות על הנסיעה, אבל בעיקר על הליקוי. ולאדם, המשפחה שלי החליטה שזה שווה את זה.
הלקח כאן הוא לא איזה פאס על זה שהוא המסע ולא היעד. כי יש מקרים שבהם המסע בלתי נסבל באופן לגיטימי, אבל אתה ממשיך בו בכל מקרה כי אין דרך אחרת להגיע לאן שאתה באמת רוצה להיות. לפעמים עדות לבלתי ייאמן דורשת נחישות מדהימה. הילדים שלי ממש סבלו לראות את הליקוי הזה. אני לא שמח על האומללות שלהם, אבל אני שמח שהם זכו לרגע של יופי. אני מקווה שזו לא הפעם האחרונה שהם עושים זאת.
אז, בעודי כותב מחדר במלון בסינסינטי, עדיין ארבע שעות מהבית, אני שואל את עצמי אם אעשה זאת שוב:
חרא, כן.
