זה היה יום ראשון קריר בנובמבר בבית המקומי בית ספר תיכון. הייתי עם הבנים שלי, מתחרה. ערכנו תחרויות כדי לראות איזה צמד יכול לקבל 100 זריקות רצופות של כדור לקרוס ללא ירידה, שיחק את משחק ההתמודדות באזור הקצה, בעט בכדורגל דרך הזקפים באמצעות הנעל השמאלית שלי בתור טי, ורוץ ספרינטים במעלה ובמורד המגרש. עכשיו תרגלנו מסלולים. זרקתי את הכדור. הם רצו, אבל אחר הצהריים התפוגג.
"עוד שתי השלמות ואז בוא נלך להביא את הסופגניות האלה," צעקתי לפני שהשלכתי מה שנראה כמו גרוש למטה.
כשהילד האמצעי שלי תמרן מתחת למעבר, שני הבנים האחרים שלי נרתעו. "אבל אבא," אמר הבכור. "פיטרו אותך מהעבודה שלך."
"כן," אמרתי. "זה סוף העולם."
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות בהכרח את הדעות של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
הכדור עף שלושה מטרים יותר מדי והילד צדק. זה עתה פוטרתי, והפכתי לקורבן של בחירות. עמדנו בפני איזו מצוקה אמיתית - הילד אפילו לא ידע עד כמה השוק גרוע למישהו עם הכישורים שלי - והדאגה הייתה אמיתית. הבנים שלי לא נקראו על הכספים שלנו, אבל הם חשו חרדה וההסתערות שלי לא הולכת לשכנע אותם שהכל בסדר.
"זה סוף העולם." איזו אמירה לקונית מגוחכת ומטורפת, ממוסגרת בין עבודה אבודה למעבר גרוע. לא יכולתי להתעלם מהמובן מאליו אבל הייתי נחוש לתת דוגמה של רוגע, להוריד את הטמפרטורה בגדול, אפילו להוציא מזה יוק. פרספקטיבה, אנשים: שום דבר לעולם אינו גרוע כפי שהוא נראה. לכולם יש זמנים קשים ויש רק שלוש אפשרויות: לשקר לעצמך, להתפלש ברחמים עצמיים או לנסוע קדימה. (האפשרות השלישית הזו היא בדרך כלל האפשרות שאתה רוצה לבחור.)
ההכרה במצבי בשוויון נפש הייתה הדרך הטובה ביותר להוכיח נקודה בפני הבנים ולאמירה הקלילה והלעוגה הייתה השפעה. זו הייתה הורות טובה במקרה.
"כן, זה סוף העולם." זה הוריד לחלוטין את בלון הדרמה. כמעט מיידית החלו הבנים לחזור על הביטוי על בעיות קטנות וגדולות איתם התמודדו. אני יודע בוודאות שרק אחד מהבנים שאומר את הביטוי, אפילו בעגמומיות סתמית, גרם לילד הזה להרגיש חזק יותר, עצמאי יותר בהתמודדות עם האתגר. אין ריצה מיידית להורה עם פאניקה; בלי שיטוטים או משקפיים, בלי ייאוש של ימים ארוכים. הזקן השלים עם כישלונו והיה מוכן להתקדם. דרך הדוגמה שלי, קשה ככל שתהיה, הבנים שלי הבינו שהם יכולים לנסות לקבל את אותה חוסן.
שבע שנים מאוחר יותר, היינו באותו מגרש בו הוכחתי כרכז מדרגה שנייה אך מפעיל ישר. הבנים היו גדולים יותר, מהירים יותר וחזקים יותר ואני הייתי מועסקת (בסופו של דבר הכל הסתדר).
הסתובבנו, עשינו ספרינטים מקו השער לקו השער. לא יכולתי להחזיק את עצמי יותר. אחר כך שכבנו על הדשא, ארבעתנו בוהה בשמי אחר הצהריים בהירים. "כמעט זמן סופגניה," אמר הילד האמצעי. ואז הבכור שאל אם אני זוכר מתי הגענו לאותו שדה אחרי שפוטרתי. "כמו אתמול," אמרתי לו. ואז הצעיר ציין שאז יכולתי לברוח ממנו.
"כן," עניתי. "זה סוף העולם."
ג'ף נליגאן הוא אב לשלושה בנים; שני הגדולים הם בוגרי האקדמיה הימית האמריקאית ומכללת וויליאמס, השלישי נמצא בווסט פוינט. הוא הוא המחבר של ארבעה שיעורים משלושת הבנים שלי: איך אתה יכול לגדל ילד גמיש.
