הרבה יותר חכמים ממני אמרו ששניים מהרגשות האנושיים החזקים ביותר הם פחד ואהבה. שום דבר לא הופך את זה לרלוונטי יותר מאשר להיות הורה. אני חושב שכריסטופר היצ'נס הגדול המנוח תקף את המסמר על הראש כשאמר "להיות אבא של בנות גדלות זה להבין משהו ממה שייטס מעורר עם הביטוי הבלתי מתכלה שלו 'יופי נורא'. שום דבר לא יכול לגרום לאדם להתרגש כל כך בשמחה או לפחד כל כך." אהבת ילד היא משהו שאני לא צריך לפרט עליו. כל הורה יסכים איתי שזו האהבה הכי חזקה בעולם ורמה שעלולה לשנות חיים של אהבה. אבל, למרבה הצער, הגיוני שכדי לאזן את כל האהבה הזו, הטבע האנושי שלנו מכתיב שצריכות להיות גם רמות משנות חיים של פחד שאתה נושא איתך.
כמובן, כולנו חוששים מאובדן של בעל או אישה. אבל בעוד הפחד הזה יושב בנוחות במעמקי המוח הלא מודע שלנו, עולה מדי פעם, הפחד מפני לאבד את הילד שלך הוא נוכחות מתמדת - לשבת שם כמו עכביש בפינת החדר, תמיד בפנים רְאִיָה. אתה תוהה אם להביא ילד לעולם ולאפשר לעצמך להיות עם הפחד הקבוע הזה זה דבר טוב או רע. אבל כמובן, זה דבר טוב. עבור תלמידת איין ראנד אנוכית כמוני, הבאת ילד לעולם היא אולי הדבר הטוב ביותר שיכול היה לקרות לי. פתאום יש משהו גדול ממך בעולם. משהו לשרת, לתת לך מטרה אמיתית. המאמצים שלך להצליח בחיים ובקריירה שלך הופכים לדברים שאתה חושב עליהם יותר כי אתה כבר לא בזה בשביל עצמך. אתה המנהיג של משהו הרבה יותר ממחלקת עבודה - אתה מנהל את חייו של ילדך.
פליקר / תומס הוק
יש גם את תחושת החמלה הסוחפת הזו שפורצת לתחום הרגשות שלך וגורמת לך לתהות איפה זה היה כל חייך. עכשיו אני מוצא את עצמי יושב ברמזורים ומסתכל על ילדים קטנים שעומדים לצדם מתחננות לאמהות בשמש הלוהטת עם תחושת רחמים מוחצת על הילד הקטן ועל מה שצריך לסבול. זוהי תזכורת מפוכחת שלעולם לא נוכל לבחור את החיים שאליהם אנו נולדים, מה שמוביל אותך לשקול כמה ילדים ברחבי העולם נולדים לחיים של דלות, רעב וסבל. זו אחת הטרגדיות של זמננו שיש מגמה של משפחות מוכות עוני בדרך כלל שיש להם יותר ילדים מאשר בני מעמד הביניים.
אני לא חושב שמשהו נותן לך תחושה של מהירות החיים ושל ההזדקנות והתמותה שלך מאשר לראות תינוק עובר מאבן דרך אחת לאחרת כהרף עין. לראות חיים זזים כל כך מהר נותן לך תחושה מפוכחת שכמבוגרים אולי לא נראה אותו במראה, אבל אנחנו מזדקנים כל יום כאילו היינו צריכים להזכיר. אם אתה נושם אתה חי, ואתה מתחיל לתהות אם אתה מפיק את המרב מהחיים האלה בזמן שאתה כאן. ואני לא מדבר על לחגוג את זה או לחיות כל יום בפזיזות כאילו זה האחרון שלך. הצפייה בילדך מלמדת אותך שיש פלא ברגיל, שמחה בהנאות הפשוטות, שום דבר מעבר לכאן ועכשיו, ושלחיות זה להרגיש. יש אנשים שמבלים את כל חייהם בחיפוש אחר משמעות כאשר אני עצמי מצאתי יותר משמעות ברגעים פשוטים של משחקים שובבים שמצחיקים את הילד שלי ממה שכל פילוסוף יכול לספק.
ואכן, המוות שלך נראה פתאום מפחיד לאין שיעור אבל הרבה יותר מקובל בו זמנית, עד כמה שזה נשמע מוזר. אתה פתאום מייחס חשיבות הרבה יותר גדולה לחיים שלך, בצורך הראשוני בהישרדות כדי שתוכל להיות שם בשביל הצעיר שלך. אם היית צריך לשאול אותי לפני שנתיים על מוות, כנראה שהייתי אומר לך שאני יכול למות עם תחושת הכרת הטוב שחייתי יותר מ-30 שנים טובות בפאר יחסי בהשוואה לרוב בני האדם שאנו חולקים את הפלנטה הזו עם. לא ממש פחדתי מהמוות. אם זה בא בשבילי, אני חושב שהגישה הגוססת שלי הייתה אז בה זה. אבל עכשיו זה אחרת. יש תחושה של ייאוש להיות מסוגל להיות חלק מחיי ילדינו ולראות אותם גדלים לכל מה שהם הופכים להיות. נסיעה פשוטה לעיר ובחזרה, למשל, מובילה לפחד לא הגיוני כפי שאתה אומר לעצמך שאני צריך להחזיר אותו בחיים. אלוהים אדירים, מה אם אני לא? אולי יש בזה אלמנט קטן של אנוכיות כי אתה מאוד רוצה להיזכר על ידי ילדך.
פליקר / סקוט אבלמן
אבל יחד עם זאת, זה מרגיש כאילו אדם יכול כעת להתמודד עם התמותה של עצמך בתחושת שלווה. כשאתה מסתכל על הילד שלך אתה מבין ששום דבר שלא עשית בעבר ושום דבר שתעשה בשנים שלאחר מכן לא יהיה הישג גדול מזה. אולי הבטחת לעצמך איזשהו חיי נצח בכך שהבטחת שדור העתיד יהיה שם עם הדם שלך בעורקים ופעימות הלב שלך, לא משנה מה יקרה לך.
הזכרתי אנוכיות - ובכל זה, אפילו גידול ילדים, אי אפשר להימלט מהרצון הזה למצוא אלמנטים של העצמי שלך בילד שלך. האם הביטוי הזה היה דומה לשלי? האם אני רואה את צורת המצח שלי אצלה? ברגעים מסוימים אתה מוצא את עצמך מקווה שהיא דומה לך כשהיא תגדל, או אפילו טוב יותר, שהיא תקבל את סוג האישיות שלך. כל זה, כמובן, שגוי - גחמות אנוכיות שלדעתי אצל הורים רבים גדלות לאובססיות ילדים מתבגרים - הצורך הזה להבטיח שהילד יפגין בדיוק את ההתנהגויות שאנחנו רוצים שיעשו. מדוע אנו כל כך להוטים לעצב דברים בדמותנו וכל כך נואשים להצהרות על האמונות שלנו? אני בטוח שילד יבטיח, בשנים מאוחרות יותר, שאחווה הרבה מהפנימיות הזו מאבק בין הצורך לשחרר לבין הצורך לשלוט - או יותר רלוונטי, מה לשחרר ומה לשחרר לִשְׁלוֹט.
ואז יש בית. הבית הוא כבר לא רק המקום שבו אתה מתמקם וחי. כאשר זוג הופך למשפחה, הבית מקבל משמעות שונה, חשובה יותר. אני חושב שכאן באמת נכנס האינסטינקט החייתי. הבית הופך לקן שלך, המחסה שלך, המאורה שלך, המאורה שלך. המקלט שלך - המקום בו משפחתך נשמרת. הבית הוא המקום שבו בתך צוחקת, אוכלת, משחקת והולכת לישון. זה העולם שלה.... ושלך. זה מטריד כשאתה לא שם, מכיוון שאני חושד שזאב זכר מרגיש כשהוא עוזב את הגורים לצאת לצוד.
פליקר / גורדון אנתוני מקגוון
כשזה מגיע לאשתך, אני גם לא חושב שאתה מקבל תחושה אמיתית של המושג 'שותף לחיים' עד שיש לך ילד משותף. לפני ילד, היא האישה שאתה אוהב. אחרי ילד, היא האישה שאי אפשר לחיות בלעדיה. רמות ההערכה שלי הרקיעו שחקים. כמובן שזוגות מגיבים ללדת ילדים בצורה שונה. עם חלק, זה לא ממש עובד טוב. אבל אלה שגורמים לזה לעבוד, אני חושד, הם אלה שמתייחסים לעבודת צוות ונוח להם בתפקידים.
זה המקום שבו המונח 'שותף לחיים' הופך להיות כל כך נפוץ. אתם שני שותפים בצוות עם המשימה המאסיבית הזו, ואם אתם לא עובדים ותומכים אחד בשני, הצוות נכשל. גם ללכת בקניון ולראות ילד אוחז ביד של אמא ממלא אותי יותר רגש ממה שהיה קודם, ואני לא ממש יודע למה. אולי זה בגלל שאתה אף פעם לא באמת מתקרב להבנת הקשר בין אם לילד עד שאתה רואה בעצמך אם בחיים שלך. אולי בגלל שזו התמימות והפגיעות של הילדות ועד כמה ההורה חשוב לילד, וזה גורם לך לחשוב על עצמך. הכל חוזר לילד שלך. תמיד.
בגיל 14 חודשים הבת שלי הופכת יותר ויותר מוכשרת בהעתקת מה שאני עושה. בין אם זה לצחצח את השיער שלה במסרק שלי, לרצות לצחצח שיניים כשאני עושה את שלי, עם אותה יד תנועות או מנסה לחקות אותי מקליק באצבעות, זה מפתיע כמה מיד היא קולטת את אלה דברים. אבל מה שיותר מעניין הוא הנכונות הזו לחקות. הצד המצחיק הוא לעשות דברים מטופשים עם הידיים ולראות אם היא מגיבה, אבל זה גורם לי להבין את זה בתור דמות סמכותית לילד צעיר, איך ההתנהגות שלך תמיד תהיה חשובה יותר מההרצאות, השיעורים והספרים שאתה נותן לילדים שלך לקרוא. הם צופים בך. הם לומדים ממך. שלי אולי בן 14 חודשים אבל בקרוב אני יודע שהיא תלמד איך אני מתמודד עם אנשים, איך אני מתמודד עם תסכול ואכזבה, איך אני מדבר עם אשתי ומתנהג אליה, או איך אני מתנהג כששמח או כועס. ואני יודע שהיא תלמד מזה יותר ממה שאני אומר לה. האם זה מפחיד או מבטיח מחדש? אני לא יודע, אבל שוב - הילד שלי מוביל ליותר השתקפות עצמית, ויימשך זמן רב.
מאמר זה הופץ מ- בינוני.
