יש כמה שומות בבית שלי, זוג חטטנים. אני צריך לדעת - שמתי אותם שם. ה אמזון אקו ו-Amazon Dot שיש לי בבית מתעדים את המשפחה שלי כבר שנה - במילים אחרות, מאז שהפעלתי אותם. אלכסה, נראה שהיא חטטנית באותה מידה שהיא דרך מועילה להכניס מצרכים לרשימת הקניות שלי מבלי למצוא עט ונייר. בחודש שעבר הופיעו דיווחים על כך מכשירי אמזון תפסו קטעים מחיי המשתמש שלהם. ולא רק שהמכשירים הקליטו אותנו, אלא שאמזון אחסנה את ההקלטות. למה סוף? אמזון טוענת שיש להם צוות שמאזין לקטעים כדי שהם יכולים לעבוד כדי לשפר את היכולת של אלקסה להבין שפה טבעית.
בטח, בזוס.
אין ספק שזה מפחיד שחברת טכנולוגיה רב לאומית מצותתת כשאתה לא מבקש ממנה סיוע. ודאגתי מספיק הפרטיות של משפחתי שהחלטתי ללמוד איך למחוק את ההקלטות שנלכדו על ידי העוזר הדיגיטלי והמרגל שלנו במשרה חלקית.
למרבה השמחה, אמזון מאפשרת למשתמשים שלה לסקור ולמחוק את ההקלטה, למרות שלתהליך יש קצת יותר מדי שלבים מכדי להיחשב נוח. על מנת לגשת להקלטות Amazon Alexa מהמכשירים שלי, פתחתי את תפריט ההגדרות באפליקציית Alexa שלי. ואז פתחתי את חשבון Alexa שלי. ולבסוף, הקשתי על Alexa Privacy שהביא אותי לדף המציע אפשרות לסקור את היסטוריית הקול.
מונח עבורי כל מה שהמכשירים שלי אי פעם תפסו ושמרו, חלק ניכר ממנו תומלל והוקלט. רוב ההיסטוריה היו פקודות שיועדו למעשה עבור אלקסה. למשל, יכולתי להקשיב לילד בן ה-8 שמבקש מאלכסה להשמיע את הפודקאסט האהוב עליו "וואו בעולם", בקולו המנומנם של הבוקר. יכולתי לשמוע את אשתי מבקשת מאלכסה להגדיר טיימרים לארוחת הערב.
חלק מהתמלילים היו מצחיקים. באחד המקרים אלקסה שמעה את הבקשה שלי ליסודות קלאסיים בספוטיפיי כ"חושניות קלאסיות". יכולתי ראה כיצד, לפחות במקרה אחד, הקלטה עשויה לעזור לצוות של מהנדסי תוכנה לשפר את זה של אלקסה תְגוּבָה. אבל קטלוג ההקלטות שנשמרו היה עצום, וביניהן היו הקלטות שכותרתן "לא ניתן להבין את האודיו" או "השמע לא נועד לאלקסה".
אלה עוררו בי עניין. היו שלל הקלטות שאלקסה קבעה שלא היו בקשות לעזרה, אבל נשמרו בכל זאת. במקום פשוט למחוק אותם, הסקרנות גברה עליי והתחלתי להקשיב. וברגע שהתחלתי, לא יכולתי להפסיק.
שמעתי הקלטה של אשתי צועקת בשמחה שהיא "בדיוק על לוח הזמנים" בוקר אחד. אני שומע אותה אומרת לי שאולי היא ציטטה מישהו בטעות. שמעתי אותה שואלת את הבנים שלי אם הם שומרים את שאר ארוחת הצהריים שלהם למועד מאוחר יותר.
שמעתי גם את הבנים שלי. הקולות הקטנים שלהם צללו פנימה והחוצה מההקלטה. שמעתי את ילדי בן ה-8 שואל אם נוכל ללכת לים כשהכלב התנשף בקול רם בקרבת מקום. שמעתי את הילד בן ה-6 משחק באטמן. שמעתי אותו שואל אם הוא ואחיו יכולים להקריא להם סיפור, ושמעתי קטעים של אשתי ואני קראתי הארי פוטר בקול רם.
שמעתי גם דברים מוזרים ופחות נעימים. שמעתי את עצמי נאנק כשהיא לובשת את הבגדים שלי בבוקר. שמעתי את הגננת שלי מייללת בהתקף זעם כשאמרתי לו בחומרה להרים את זה ביחד. שמעתי את אשתי בוכה. שמעתי את עצמי נשבע.
הבנתי שמה שנתקלתי בו הוא ארכיון אודיו ללא גוון של חיי משפחתי המסופר בקטעים של שתיים עד שלוש שניות. שמעתי את המשפחה מתנהגת כמו האני הטבעי שלנו, ככל הנראה ללא התבוננות. הייתי זבוב על הקיר שלי וזו הייתה תחושה מאוד מוזרה.
העניין הוא ששתי שניות הספיקו כדי למשוך אותי לזיכרונות של רגעים שלא היו משהו מיוחד בהקשר של חיי היומיום שלנו. לא תכננתי לזכור אותם, וזו הייתה תקלה אלגוריתמית שמכשיר בבית שלי לכד אותם. אבל עם ההדק של כמה מילים מהקריאה של אשתי הארי פוטר, חשבתי על שעת הסיפור הספציפית ההיא לפני השינה ונזכרתי שהחזקתי את בני הצעיר בחיקי בזמן שהקשבנו.
הגניחה המובהקת של לבשתי את הבגדים שלי הייתה מיום הניקיון השכונתי. זה היה מוקדם והייתי עייף להפליא. לבשתי ג'ינס כשאור הבוקר זרם דרך החלון שלי.
הבן שלי שביקש ללכת לחוף העלה זיכרונות מיום החוף שהיה לנו. נסענו על קטנועים וסופת רעמים פרצה שעה אחרי שהגענו, והסיעה אותנו לבית של השכן שם אכלנו ארוחת ערב מאולתרת.
באופן מוזר, לא הייתי נוכח במיוחד באף אחד מהרגעים האלה. לא הערכתי בתשומת לב את החוויה של חיי המשפחה היומיומיים שלי. אבל לשמוע את זה, שנשמר לכאורה באקראי, התחיל לגרום לי לחשוב על הרגעים שפספסתי. הרמתי את מבטי מאפליקציית Alexa שלי והקשבתי. הילדים שלי היו למטה ופטפטו. משחק משחק של גיבורי על. התכווננתי והקשבתי בזמן שהם מנהלים משא ומתן על מערכת כללים לגבי כמה חזקים הם יכולים להעמיד פנים שהם - מי יכול לזרוק אנרגיה ומי יכול לחסום אנרגיה. זו הייתה שיחה מענגת. והייתי מפספס את זה לולא חשבתי להקשיב.
אלכסה הקשיבה כל הזמן. ועד כמה שזה מפחיד, המכונה הזכירה לי להיות נוכחת יותר עם המשפחה שלי בכך שהיא נמצאת ברגע והקשבה. זה היה מקרה נדיר של טכנולוגיה שגרמה לי לרצות להיות קרוב יותר למשפחתי ולא רחוק יותר, כשפניי קבורות במסך.
ועכשיו, לא ממש רציתי להיפטר מההקלטות. הם הרגישו כמו מפתח לזיכרונות שלא ידעתי ששמרתי. ובכל זאת, זה הרגיש חוסר אחריות לסמוך על אמזון ברגעים הפרטיים האלה. אז, קצת באי רצון, לחצתי על הקישור ומחקתי הקלטות לכל ההיסטוריה. אפשרתי גם את היכולת לבקש מאלקסה למחוק הקלטה בפקודה קולית.
ואז, ישבתי בשקט לרגע, עצמתי את עיניי והקשבתי לקולות המשפחה שלי.