הבא היה סינדיקט מ בינוני.
"איבדת את עבודתך מאותה סיבה שאמא התגרשה ממך?"
זה יום ראשון אחר הצהריים, ואנחנו במכונית, חוזרים ממסיבת יום הולדת. כפי שקורה לעתים קרובות כל כך, הילודה הראשונה שלי, הלואיז, נאבקה בשאלה במשך ימים לפני ששאלה אותה. בחודשים האחרונים היא מרכיבה את סיפור הפרידה של הוריה. היא גם חיברה ציר זמן לאופן שבו העולם של ילדותה המוקדמת - עולם של מטפלות, מכוניות חדשות, בית ענק עם חצר - הפכו לעולם של דירה קטנה עם סורגים. חלונות.
לפני שבועיים היא שאלה למה עזבנו את הבית הגדול הראשון הזה. "אבא איבד את העבודה שלו, ארנב," אמרתי לה. היא הנהנה.
על סמך ניסיון, ידעתי שהמעקבים יגיעו בקרוב. האקס שלי ואני הסכמנו לעולם לא לשקר לילדים. עם כל חודש שעובר, המשימה נעשית מאתגרת יותר.
פליקר / דוריס האוזן
איבדתי את עבודת ההוראה שלי בקולג' לאחר שהתוודיתי ששכבתי עם התלמידים שלי; איבדתי את נישואיי מאותה סיבה. הבת שלי גילתה על העניינים שלי בשנה שעברה כשילדים בבית הספר שלה סיפרו לה את האמת. כשהלואיז חזרה הביתה מבולבלת, אמה ואני הסברנו, בנפרד, מהי "רמאות" וכיצד זה יכול לסיים נישואים.
איבדתי את עבודת ההוראה שלי בקולג' לאחר שהתוודיתי ששכבתי עם התלמידים שלי; איבדתי את נישואיי מאותה סיבה
הלואיז הייתה אז בת שבע. לא הייתי מוכן. אם לשפוט לפי השוויון שבו היא קיבלה את החדשות, היא הייתה.
אז כשהיא שואלת את השאלה הזו ביום ראשון, אין צורך לעכב. אני מחייך אליה קלות במראה האחורית. "כן מותק. איבדתי את עבודתי פחות או יותר מאותה סיבה שאמא שלך ואני התגרשנו".
"אז רימית, והם גרמו לך לעזוב את העבודה שלך?"
"כן." אני מהסס. אני יודע בדיוק מה המעקב שמגיע.
"למה שיהיה אכפת להם? האם רמאות הייתה בניגוד לכללים של מורים?"
הלואיז תמיד מוכנה לשאול שאלות קשות.
אני נושם מאוד רגוע. "זה לא סתם בגדתי. בגדתי עם תלמידים בשיעורים שלי. התלמידים האלה היו מבוגרים, אבל זה עדיין היה בניגוד לכללים".
"בני כמה הם היו?"
מפתה לשקר. הכי טוב שלא. "הם היו בשנות העשרה והעשרים לחייהם."
flickr / תן לרעיונות להתחרות
הלואיז שואלת שאלה אחרונה לנסיעה ברכב. "בגדת כי היית חולה?"
הלואיז ראתה אותי מאושפזת יותר מפעם אחת. היא יודעת שאני לוקחת תרופות, ומכירה את המילה "דו קוטבית". בכל קיץ בחוף הים או בבריכה, כשהחולצה שלי יורדת, היא רואה את הצלקות מכל ההתנהגות שלי שפוגעת בעצמי. ואלוהים אדירים, כמה זה מפתה להאשים הכל במחלת הנפש שלי! אני אשמח להיות מסוגל לומר, "כן, מותק, אבא בגד ועשה את הדברים הרעים האלה כי הוא היה חולה. זו לא הייתה אשמתו!"
אני מהמר שאם אהיה מוכן לספר לה אמיתות קשות על החיים הפרטיים שלי עכשיו, היא תהיה מוכנה לעשות את אותו הדבר כשהיא תהיה גדולה יותר ותעבור תקופה קשה.
אני לא אשקר לה. אני דו קוטבי, עם הפרעת אישיות שמלווה את זה, אבל לא הייתי מאני כשחזרתי לשכב עם התלמידים שלי. האמת היא, פעם אחר פעם, רגוע ומפוכח וברור בראש, בחרתי את הבלאגן של חיבור חדש על פני ההתחייבויות שלי וההבטחות שלי. המחלה מסבירה רבות מדוע הגבתי בצורה כה הרסנית כאשר נתפסו; זה לא מסביר למה פישלתי מלכתחילה.
אז אולי אני האבא הכי לא דיסקרטי מדרום לתח'אפס, אבל אני אהיה הכי לא ישר. "לא, מותק, לא בגדתי כי הייתי חולה. אני חושש שפשוט עשיתי כמה טעויות חמורות".
אני כמעט אומר "אני מצטער", אבל אני לא רוצה שהיא תחזור עם הרפלקסיבי שלה "זה בסדר". החלק הקשה ביותר להיות הורה חולה נפש זה לוודא שלעולם לא תכניס את הילדים שלך למצב שצריך להרגיע אתה. בימים השבריריים שלי, זה קשה יותר ממה שצריך להיות.
פליקר / בילי
הלואיז מביטה מבעד לחלון. אני מקבל הבזק שלה בתור נער בטיפול, מתקשר אליי בטלפון כדי לומר לי שהיא שונאת את הקרביים שלי. אני מקבל הבזק שלה בתור נער שנה לאחר מכן, מחבקת אותי ואומרת לי שהיא לא שונאת אותי יותר. אני מכיר את קשת ההתחשבנות של מתבגרים עם נרטיבים הוריים יותר מאשר רבים; ביליתי עשרות שנים ללמדתי תלמידים איך לכתוב את דרכם בתהליך.
אני חושב על משהו שהמטפל שלי אומר. "זה לא משנה מה עשית קודם. כל מה שיהיה אכפת לילדים שלך בסופו של דבר הוא שנלחמת עבורם ועשית כל מה שאתה יכול להישאר בחיים שלהם". אני יודע שהיא צודקת, אבל אני תוהה למה היא מתכוונת ב"סוף". כשהילדים שלי מְגוּדָל? כשאני מת?
החלק הקשה ביותר בלהיות הורה חולה נפש הוא לוודא שלעולם לא תעמיד את ילדיך במצב שיצטרכו להרגיע אותך
במרכז הקבלה, בו גדלים ילדיי, מלמדים שילדים בוחרים את הוריהם. לפני שהיא נולדת, נשמה טרום-נולדת בוחרת את הסביבה המדויקת לה היא זקוקה כדי לחוות צמיחה רוחנית. זה מנחם מאוד את ההורים; איך אתה יכול להכשיל את הילדים שלך כשהנשמה שלהם כבר "ידעה" כל מה שאתה תעשה? אני לא מאמין בהרבה חיזור, ואני לא מאמין בזה, אבל זה העיקרון הכי מפתה באמונה שאני מכיר. כבר השתוקקתי לזרוק "היי, אתה בחרת בי!" אצל הילדים כשהם כועסים. לעולם לא הייתי מעז, אבל בכל זאת.
הלואיז ודיוויד כנראה לא בחרו בי, אבל הם איתי בלי קשר. הנה הם עם האיש הזה אוהב כמו שהוא מביך, פגום כמו שהוא מסור, לא מסוגל להיות שקט כמו שהוא להיגמל מקפאין.
אז לא, לא רציתי שהבת שלי תגלה כל כך מוקדם שאביה איבד את עבודתו וזרק את נישואיו לאמם. אבל השקרים שהיו נדרשים כדי למנוע ממנה לגלות היו עושים הרבה יותר נזק בטווח הארוך.
אני מהמר שאם אהיה מוכן לספר לה אמיתות קשות על החיים הפרטיים שלי עכשיו, היא תהיה מוכנה לעשות את אותו הדבר כשהיא תהיה גדולה יותר ותעבור תקופה קשה. כנות היא השקעה.
אנחנו מכינים מק וגבינה ביחד. אני עושה את זה בדרך שלה, כשאבקת הגבינה מעורבת רק בחלקה, כך שהיא מתגבשת לכדי נאגטס זהוב מלוח. "יש לך עוד שאלות?" אני שואל בזמן שאנחנו אוכלים.
הלואיז מהנהנת. "האם אני יכול לקבל שלושה אוראו במקום שניים אחרי הארוחה?"
"אני מניח. זו השאלה היחידה שלך?"
בתי מושכת בכתפיה בשמחה. "זה מספיק לעכשיו, אבא."
הוגו שוויצר הוא אבא, ומשרבט דברים.