בסוף מלחמת העולם השנייה חוו חוות באמריקה שינויים טכנולוגיים קיצוניים. הגעתו של קווי חשמל, טרקטורים המונעים בגז ומים זורמים (שלא לדבר על מכשירי טלוויזיה) במישורי הפירות שינו את החקלאות ואת החיים הכפריים באמריקה. ג'רי אפליקציות ראה את השינוי הזה ממקור ראשון בשנות ה-40 וה-50 בחווה של משפחתו במרכז ויסקונסין. בספר הזיכרונות שלו, כל חווה מספרת סיפור(הוצאה מחדש על ידי Wisconsin Historical Society Press) אפליקציות מפרטות איך זה היה לגדול באמצע המהפכה החקלאית הזו ואיך בדיוק השתנו ערכי החווה המשפחתית בתקופה קצרה. בקטע שלהלן, Apps בוחן מטלות, עבודת פרך ותחושת האתיקה השורשית הנובעת מיום עבודה שלם באמת.
אחי ואני נולדנו בחווה, כיוון שבית החולים הקרוב ביותר היה במרחק ארבעים קילומטרים משם. רופאה מוואטומה סייעה בלידות יחד עם אשה שכנה, אוגוסטה מילר, ששימשה מיילדת לאמהות רבות בשכונה שלנו. גדלנו לקרוא לאנשים שלנו אמא ואבא - לא אמא ואבא, אמא ואבא, או אמא ואבא עסקים. הכותרות האלה שימשו את ילדי העיר. דונלד נקרא ברווז (כמו בדונלד דאק), ודארל נקרא מרף (בגלל אהבתו לתפוחי אדמה, או "מרפי"). אמא ואבא גידלו אותנו לעבוד ביחד, לשחק ביחד ולחיות ביחד. עזרנו אחד לשני, היינו תלויים זה בזה, ולעתים הגנו אחד על השני, כמו למשל כאשר בריון מבית הספר בחר בברווז או במרף.
גם אני ואחיי התחרפנו והתווכחנו וניסינו להיטיב זה עם זה, למורת רוחם המוחלטת של האנשים שלנו. "האם אתם הילדים תפסיקו לריב?" אמא שאלה לעתים קרובות. שמענו אותה, בערך. אבל כשאבא אמר לוותר, אנחנו התפטרנו. הוא ידע היכן נמצא ה"מקל ללקק", והאיום בשימוש בו עצר ויכוחים רבים, במיוחד אלה שהביאו לאיזו היאבקות ביתית.
כולם במשפחה שלנו תרמו לעומס העבודה. אמא שלנו, כמו נשות משק מאה שנה לפניה, כיבסה וגיהצה בגדים; שימורי פירות, ירקות ובשר; ארוחות מבושלות; שמר על הסדר של בית החווה הישן והחורפי; טיפל בתרנגולות; דאג לגן; והשתלט על חלקת התותים הגדולה שלה. כסף הביצים והתותים היו שלה ושלה בלבד. היא השתמשה ברוב הכסף כדי לקנות בגדים לנו הילדים, ריהוט לבית, מתנות לחג המולד וכרטיסי ברכה. היא תמיד שלחה כרטיסי יום הולדת, כרטיסי אהדה וכרטיסי החלמה לקרובים וחברים קרובים ורחוקים.
המטלות היו חלק חשוב בשנות ההתבגרות שלנו. לאבא ולאמא הייתה "פסיכולוגיה" נפלאה של מטלות. בכך, אני מתכוון שהם הכניסו מטלות בצורה כזו שציפינו לעשות את המטלות היותר קשות וגוזלות זמן, כמו חליבת פרות ביד; מטלות חדשות היו פרס על ביצוע מטלות ברמה נמוכה יותר. הפסיכולוגיה של אבא הייתה מפותחת במיוחד. "אתה צריך להיות גאה שיש לך מטלות לעשות," אבא אמר לעתים קרובות. "תראה מה חסרים ילדי העיר." יחד עם הפסיכולוגיה הזו הגיעו כמה כללים שלא נאמרו.
למרות שלפעמים תהיתי מה חסר ילדי העיר, עכשיו כשאני מסתכל אחורה על המטלות, כמה שיעורים עולים לי בראש. למדנו איך לעשות עבודה טובה. למדנו לא להתלונן על עבודה. למדנו להופיע בזמן, בכל פעם, יום יום, כולל סופי שבוע. והתגאינו במה שעשינו. מטלות לא היו עבודת פרך, לפחות לא בחווה שבה גדלתי.
העבודה בחווה הייתה שונה ממטלות. עבודת החווה עקבה אחר עונות השנה, במיוחד עונות השתילה, הגידול והקציר. עונת השתילה נפתחה עם אבא שחרש את השדה, תהליך שחשף מאות אבנים, את כולן היה צריך לקטוף לפני שניתן היה לשתול יבולים. כשהיית בן שש או שבע, עזרת לקטוף את האבנים הקטנות יותר. לאחר קטיפתם של האבנים יישורו השדות על ידי צוות סוסים שמשך דק. לאחר מכן גרר עדין שיניים שהחליק עוד יותר את השדה. כשהיית בן עשר או שתים עשרה, נהגת את הצוות בעודך יושב על דק הדיסקים או שהלכת מאחורי הגרר בזמן שענן אבק מסתחרר סביבך.
עונת הגידול פירושה עידר תירס ותפוחי אדמה מהזמן שאתה יכול ללכת (או לפחות כך נראה). הפכת לחורבן רציני כשהיית בן שבע או שמונה - למרות שהיה קשה להיות רציני לגבי אחת העבודות המשעממות והבלתי נגמרות של החווה. אבא תמיד חידד איתך, כדי להוות דוגמה ולשמור אותך במשימה. עד גיל שתים עשרה בערך, טיפחת תפוחי אדמה עם סוס אחד ומטפח מהלך. עבודה זו כללה החזקת ידית מטפח מעוקלת בכל יד, ועם מושכות הסוס סביב הכתפיים, היגוי של מטפח בעל מספר עכבות בין שורות תפוחי האדמה. המטפח עשב עשבים שורשים; אלה שהוא לא הסיר, הוא קבר. הטיפוח היה עבודה קשה, אבל רמה גבוהה בהרבה ממעדר נמוך.
עונת הקטיף החלה ביולי בהפקת חציר. בגיל שמונה או תשע עזרת לאסוף חציר כדי שאבא יוכל לחלק אותו על עגלת חציר רתומה לסוס. עד שהיית בן עשר, נהגת על הסוסים וביצעת משימות פשוטות כמו טיפול בצוות בזמן שאבא הטיל חציר. כשהיית בן שתים עשרה בערך, זרקת חציר יחד עם אבא. הקציר נמשך עד ספטמבר עם דיש, כאשר צוות נסע מחווה לחווה בשכונה. גברים נשאו שקי תבואה ממכונת הגורן לאסם והשליכו את השקיות שלהם בחזית פח התבואה. התחלת בגיל שמונה או תשע לגרוף את התבואה המושלכת לחלק האחורי של הפח. כשהיית בן ארבע עשרה, נהגת צוות בצוות הגורן. הקציר הסתיים באוקטובר, כשבגיל שתים עשרה קליפת תירס ביד לחזירים אחרי בית הספר, לעתים קרובות בעגלה כל אחר הצהריים.
עבודת חווה בחורף פירושה "יצירת עץ", שכללה ניסור עצי אלון, איפור העצים שנפלו, חיתוך העץ לאורכים ניתנים לניהול, והעברת העץ החתוך לחווה עם צוות ו מזחלת. פעמיים או שלוש במהלך החורף, הגיע גיא יורק, שכן עם מסור עיגול גדול, לניסור דבורה. לאחר שיורק חתך את העצים לחתיכות באורך תנור, רובן עדיין דרשו פיצול לגודל שיתאים לתנור העצים במטבח. ביקוע עצים היה תחום אפור, ולא נכנס לקטגוריה של עבודות חקלאות או מטלות. ייצור עץ היה מסוכן ואבא הרחיק אותך מלעזור עד שתמלאו לך שתים עשרה ומעלה. אחר כך הוא הכיר לך את העבודה בכך שלימד אותך איך להשתמש בחולצת פיצול. פיצול עץ, כפי שאבא לימד את המיומנות, היה יותר אמנות מאשר כוח גס. זה לא משנה כמה חזק פגעת בגוש העץ אלא איפה פגעת בו. במילים של אבא, היית צריך "לקרוא את העץ". (לקח לי רוב החורף להבין למה הוא מתכוון.)
כל זה ועוד הרבה יותר היה עבודה חקלאית. המטלות נעשו בבוקר ובערב, לאחר ביצוע עבודת החווה.
לגבי כל כסף שקיבלנו, אבא נתן לי ולאחיי לכל אחד פרוטה במוצאי שבת, רגע לפני שהלכנו לעיר. עם חמישה סנט, יכולתי לקנות גביע גלידה תותים טבילה כפולה וממתק הרשי עצום בר, עם או בלי אגוזים ומחולק לריבועים מסודרים שאפשר לשבור אותם ולאכול אחד לאחד זְמַן. בקיץ נסענו לעיירה גם בימי שלישי בערב לראות את סרטי החוץ החינמיים. אבא יעץ לנו לחסוך כמה מעשרת הסנטים שקיבלנו במוצאי שבת לפופקורן של שלישי בערב.
קרובי משפחה נתנו לנו לעתים קרובות מזומן בימי ההולדת שלנו - חמישים סנט ולפעמים אפילו דולר מדודה עירונית. קראו לנו מאוד לחסוך את הכסף שלא הרווחנו. אבא עזר לי לפתוח חשבון חיסכון בדואר במשרד הדואר של ורד פרא - ריבית של שני אחוזים.
מקור ההכנסה העיקרי שלנו הגיע מקטיף תפוחי אדמה בסתיו - סנט אחד לכל בוש שנקטף. בית הספר הכפרי נתן "חופשת תפוחי אדמה" כדי שכל הילדים יוכלו להישאר בבית ולעזור עם יבול תפוחי האדמה. קצת חופשה! אבל כשעבדתי מאחורי שני גברים חסונים שחופרים תפוחי אדמה עם מזלגות בעלי שש שיניים, יכולתי לקטוף מאה בושלים ביום ולהרוויח דולר אחד. רכשתי את רובה ה-.22 הראשון שלי בכסף לקטיף תפוחי אדמה.
מקור ההכנסה העיקרי השני שלנו הגיע מקטיף מלפפונים ושעועית ירוקה בקיץ. אבא גדל בדרך כלל דונם מכל יבול, ויכולנו לשמור על הכסף שהרווחנו ממכירת הקוביות והשעועית שקטפנו. לפעמים היינו מכסים חמישה דולר או יותר מיום עבודה. רוב זה נכנס לחשבון החיסכון. "אף פעם לא יכול לדעת מתי תזדקק לכסף," אמר אבא לעתים קרובות.
אבא ידע זמנים טובים ורעים. "אחד תמיד עוקב אחרי השני," הוא היה אומר. "אבל לפעמים אתה לא יודע מתי הזמנים גרועים, עד שהם באמת גרועים. זו הסיבה שאתה צריך קצת חסכונות כדי לקדם אותך עד שהזמנים הטובים יתגלגלו שוב".
עד שהייתי בת שתים עשרה, השקעתי כל ניקל שהרווחתי לקניית ספרים. (עדיין לא הבנתי את תיאוריית הזמנים הטובים של אבא - הזמנים הרעים.) ארבעים ותשעה סנט קנה עותק בכריכה קשה של אי המטמון, החץ השחור, רובינסון המשפחה השוויצרית, או קלאסיקות אחרות כאלה.
כשאני מסתכל אחורה על השנים האלה, אני מבין שאבא ומא הבהירו לחלוטין מה היה חשוב בחייהם. מעולם לא פקפקתי במה הם מעריכים או במה הם רצו שהבנים שלהם יעריכו. המשפחה באה קודם, אחר כך השכנים, החווה, הרפת ומבנים אחרים, פרות החלב, צוות הסוסים (לימים טרקטור), כלבת החווה שלנו פאני, הבאר (מים טובים לא יסולא בפז), גדרות טובות, גינה גדולה, בית החווה שלנו, ולבסוף, פלימות' 1936 אוטו.
חלק ממה שאבא ומא העריכו היה עדין יותר. כזכור, אבא העריך שקט, חושך, תירס עד הברכיים, זריחה ושקיעה, חיות מאולפות ופראיות, טיול ביער, חתולים תינוקות, פרחי בר, חציר שנגזל טרי, סופת שלגים, אדמה שנחרשה לאחרונה, כבישים כפריים, יום גשום, הפשרת שלג, וטוב כַּתָבָה.
אמא העריכה בית נקי, הכנסייה שלה, סלון מטופח, עונת שימורים טובה, מזג אוויר נוח בגינה, בוא האביב, הבנים שלה מצליחים בבית הספר, הפרחים שלה, עדר התרנגולות שלה והלחם האפוי הביתי.
אמא ואבא גם לימדו אותנו להעריך את ההתנהלות שלנו. ערכים אלו, שלעתים קרובות לא נאמרו, תורגמו לתחושת אתיקה שורשית. חקלאים בקהילה שלי לא דיברו על ערכים; הם חיו אותם. אפשר היה לראות את הערכים שלהם מגיעים בכל יום בכבודם לארץ, בחמלתם לשכניהם ובאהבתם למשפחותיהם.
המהדורה השנייה של Jerry Apps' כל חווה מספרת סיפור פורסם על ידי Wisconsin Historical Society Press והוא זמין בקמעונאי ספרים בכל מקום.
