ערים מודרניות כל כך עמוסות בבתי קפה מלאים בריסטות מקועקעים שופכים חלב ללא חיוך לבבות קטנים בכוסות קטנות יותר בארבעה דולר לכוס שיכול להיות קשה להתיר את השרשראות. מה מבדיל בין הסטארבקס מסטמפטאון לבין בקבוק כחול מלה קולומב? קשה להבדיל בין דוחפי קפאין מהגל השלישי הללו. עם זאת, המייסדים שלהם לא. או, ליתר דיוק, טוד קרמייקל לא. הוא אחד מהחבר'ה האלה שלא יכולים שלא להתבלט.
טוד קרמייקל, המייסד בעל הפה הגדול של לה קולומב, כפי שעשיתי אחר הצהריים האחרון בניו יורק, ולעולם לא תתבלבלו שוב. קרמייקל, 54, הוא הרפתקן, יזם ובחור פילי קירח עם דעות מוצקות. הוא הפך לאמריקני הראשון שטרק סולו ברחבי אנטארקטיקה ב-2008 והבחור הראשון שיכול לדראפט לאטה ב-2016, שזו לפחות חלק מהסיבה להערכת לה קולומב לאחרונה במיליארד דולרים. דיברנו ביום שבו כל סטארבק אמריקאי נסגר בגלל אימוני רגישות. הוא דחף לכמה טעמים חדשים של לאטה מהחבית שלו בפחית - קפה שנדי טעים להפתיע - אבל, כמו האבא מבין ארבעה ילדים, ימי, בן 16, יורדי, בן 13, סלח, בן 10, וילד בודד, בק, בן 7, מאומץ מאתיופיה, קרמייקל היה מוכן לדבר על גזע.
קרא עוד: 100 האבות הכי מגניבים באמריקה מדורגים, מהדורת 2018
קרמייקל ואשתו, המוזיקאית (והמנונית של פילדלפיה פלייר!) לורה הארט לבנים. ארבעת ילדיהם הם אפרו-אמריקאים. "אתיופי-אמריקאי", הוא מתקן אותי. המשפחה מתגוררת בגלדווין, פרבר לבן מאוד אמיד של פילי, מה שגרם לאינטראקציות מעניינות. "אני אהיה במסיבה עם 30 ילדים ויש ילד שחור אחד. אבא יגיד, 'אז איזה מהם שלך?' ואני אלך, 'השחור' והם לא יכולים לעזאזל לקחת את זה שאמרתי את זה עכשיו", צחק קרמייקל. הוא ומשפחתו מתגוררים בגלדווין, פרבר אמיד, לבן ברובו, של פילדלפיה. "במה אני אתחיל, 'זה עם החולצה הכחולה ונעלי הספורט המזוינות?'"
לקרמייקל יש צחוק מדבק והתלהבות מדבקת שממלאת חדר, במקרה הזה, המעבדה המוקפת זכוכית במיקום של לה קולומב ברחוב ונדאם במרכז מנהטן. אחי יכול לקיים משפט, וזה מה שהוא עושה בשביל השעשוע שלי ולשמחתה של דיאדה של יחצנים. משלמים להם כדי להיות מוקסמים. אני לא. ובכל זאת, אני לא יכול להתאפק. לקרמיכאל יש בדיחות ופה מלוכלך וניצוץ בעיניים. המגנטיות הזו היא בוודאי חלק מהמשיכה של לה קולומב, אבל גם העניקה לקרמייקל הופעה כמארחת בערוץ הנסיעות לשתי תוכניות, קרקע מסוכנת ו סיבות לא שכיחות (הבנתם?) שעליו הוא מסתובב ברחבי הגלובוס ועושה דברים רעים בין לגימה.
למרות שהוא די מוחצן, לקרמייקל יש גם אווירה מתבודדת. הוא מונע בצורה שמותירה אחרים מאחור. הוא רץ את המרתון הראשון שלו בגיל 15. לעתים קרובות הוא - עד שהיתה לו משפחה - התבאס במשך חודש בכל פעם כדי להמשיך להרפתקאות, מגלישה בגלי מפלצות ועד לטיפוס על פסגות מטורפות. ובמשך שנים הוא היה רווק מאושר. "סוג הדברים שעסקתי בהם, תיאורטית, היו מאוד אטרקטיביים לעשות. אבל בפועל, זה לא כל כך מגניב", הוא אומר, "הם לא אוהבים את זה שאתה נעלם לחודשיים והם חושבים שאתה מת. נשים לעזאזל שונאות את זה".
אבל לפני חמש עשרה שנה, הוא פגש זמרת/כותבת לורן הארט, בתו של הקריין המפורסם של פילדלפיה פליירס, ג'ין הארט. קרמייקל כבר ידע שהוא רוצה לאמץ וכאשר לורן ללא הזמנה העלתה את זה בדייט הראשון שלהם, הוא ידע שהוא מצא את האחת. אבל הוא לא ידע שיש לו בת עד חמש שנים מאוחר יותר, הוא אומר עד שטייל באנטארקטיקה. "הייתי במרחק עשרה ימים מהקוטב כשאשתי מתקשרת ואמרה, 'תהיה לנו בת'." מסתבר שהארט היה באדיס באותה תקופה ופגש את יימי בן ה-8, שפירוש שמו המלא לילה זהב. לקח לימי שנה להגיע לארצות הברית, ובמהלכה התכוננו קרמייקל והארט באדיקות. "להביא הביתה ילד בן שמונה זה קשה עבורך ועבורם. יש שם הרבה כעס", הוא מסביר, "אתה רוצה להקדיש שנה. למרבה המזל, ביליתי שנה בהכנות לטיפוס אחד כדי שאוכל לעלות שנה מחיי פשוט תתמקד בדבר אחד." במהלך תשע השנים הבאות, הארט וקרמיכאל חזרו על התהליך הזה שלוש פִּי.
קרמייקל גדל בספוקיין, וושינגטון, ותמיד היה מתקדם. "העובדים שלי יודעים שאני פאקינג קוממי", הוא אומר. אבל עכשיו אין להתחמק מזה, לא בעבודה, לא בבית. האקלים הפוליטי הנוכחי זעזע את ילדי קרמייקל, כמו שיש לו הרבה ילדים צבעוניים. לפי מחקר שנערך לאחרונה, ילדים רבים - בעיקר ילדים של מהגרים או ילדי מהגרים בעצמם - עברו טראומה בגלל בחירתו של טראמפ. וגם אם זה לא הממשל שמעמיד אותם בסכנה, החשש מבוסס. על פי מחקר מאוניברסיטת וורוויק, פשעי שנאה עלו לאחר רבים מהציוצים המלהיבים של טראמפ.
"היה לנו קשה", הוא מודה, "העולם הפך לקצת שונה. לסלע נאמר שצריך לעשות לה לינץ', ושיש לה את המילה N Sharpied בשירותים בבית הספר שלה. בק חזר הביתה ממונטסורי ושאל אותי, 'האם זה נכון שעכשיו עם הנשיא הזה אני צריך לחזור לאתיופיה?' אמרתי, 'לא, אחי'. אבל החרא הזה מגיע כל הזמן. הנוף להיות אבא קצת יותר מאתגר עכשיו'”.
גַם: מה זה אומר להיות אבא מגניב ב-2018?
וזה מביא אותנו לתקרית האחרונה בסטארבקס, חברה שקרמייקל מתארת כ"חברה מתקדמת שאני אל תשנא." ביסודו של דבר, קרמייקל חושב שמה שקרה בפילדלפיה באותו יום, "זה לא בעיה של סטארבקס, אחי. זו בעיה אמריקאית שצצה בסטארבקס". מה שקרמיכאל חושב שהשתבש הוא ש"הם הבינו לא נכון את חלקם בקהילות שלהם. אתה לא יכול להיות רק חברה מלמעלה למטה שהמיקוד העיקרי שלה הוא מיומנות ועלות נמוכה יותר. אתה צריך להיות מרחב בטוח לקהילה כדי שכולם יוכלו להרגיש רצויים".
אמפתיה זו קדמה לבואם של ימי, יורדי, סלח ובק. אולי זה מולד - זה בהחלט כן - אולי חלק ממנו פותח במים העמוקים של המייל המאוחרים של מרתונים ואולטרה-מרתונים ובחודשים הבודדים לבדם באנטארקטיקה. אבל הדחף היה מלוטש על ידי הקפה. בהרפתקאותיו הפריפטיות, קרמייקל ראה ממקור ראשון את אי השוויון הגלום בסחר בקפה. כמו שוקולד, קפה הוא גידול סחורה, כלומר האנשים שמגדלים וקוטפים אותו חיים בתנאים שונים בתכלית מאנשים שצורכים אותו. קפה פורח ברבות מהמדינות מוכות המלחמה והעוני ביותר בעולם מרואנדה ודרום סודן ועד קולומביה והאיטי. קרמייקל ראה הכל. אבל, הוא אומר, "הולדת ילד פותחת את החזון שלך על העולם בצורה ששום דבר אחר לא יכול. וזה אם אתה עושה ילד משלך. אם אתה באמת מאמצת ילד, אבל דומה לך, זה נפתח יותר כי עכשיו אתה חושב על היבטים ותרבויות שונות, ואם יש להם רקע אתני שונה, זה אפילו פותח את זה רחב יותר. אז יש לך את ההשקפה המדהימה שכילד מאומץ, מישהו מאתיופיה עשוי לראות את העולם".
במובנים רבים, הגזע הוא במרכז חייו. "משפחות שחורות מדברות על גזע כמעט כל יום", הוא אומר. "משפחות מעורבות או מעורבות מדברות על גזע כמעט כל יום. משפחות לבנות אף פעם לא. ולכן יש את אי הנוחות האמיתית הזו אם חיית רק במרחב הזה, כי זה לא משהו שאתה רגיל לדבר עליו. יש קצת פחד, זה כל כך חדש. מבחינתנו זה לא".
אתה עלול - הייתי - להתפתות למקם את השיחות הקשות שניהל קרמייקל על גזע עם ילדיו לצד מעשי הגבורה האחרים שלו - כל כך הרבה הרים, מדבריות וימים היו כבש. אבל לקרמיכאל ברור מאוד שמשפחתו אינה א אצילים מחייבים פעולה. "תראה, הוא אומר, "אם אתה רוצה להציל את העולם, הציל את העולם. אם אתה רוצה להקים משפחה, פשוט תעשה את זה". זה לא, הוא מציין בצדק, לא אמיץ לדבר על גזע כשאין באמת ברירה.
יש גם את זה: אפילו השיחות הכי קשות שיש לקרמיכאל מלאות בכריזמה הצרופה שלו. ביום שנפגשנו, הוא היה פטפטן ובמצב רוח רחב זה יכול היה להיות הזרם הקבוע של אספרסו משולש שהוא הוריד לאורך השיחה. אבל זה לא היה. הוא היה שמח. הוא היה שלם. בתו התחילה לאחרונה לעבוד ב"לה קולומב". זה משמח אותו מאוד. "היום הראשון של ימי עבודה בבית הקפה", הוא מתגאה. היא חייבת לקבל כסף דלק".
"היא בר חזרה," הוא הוסיף. "אנחנו עדיין לא נותנים לה לגעת במכונה, אבל אולי מתישהו."
