לאחרונה הגעתי למסקנה שלי בן 5 לא אהב אותי. כשהוא לא היה קורא לי ראש קקי והשמיע לי קולות נפיצים, הוא סירב לחיבוק וישר התעלם ממני. כמו כן, הוא ישב פעם ליד שולחן האוכל ואמר לאשתי, "אני לא אוהב את פופה" אפרופו כלום. באופן טבעי, זה פגע ברגשותיי. הבנתי שזה כנראה רק שלב, אבל זה גם היה מבאס מוחלט. אני לא אשקר לגבי זה, אני טוסטוס. לא ביישתי את הילד או משהו, אבל נתתי לאשתי את מראה הכלב הזקן יותר מפעם אחת.
אני לא יודע אם עשיתי זאת, ביקשתי ממנה לפתור את הבעיה, אבל ברור שהיא פירשה את המגעיל שלי עיני כלבל כבקשת עזרה כי היא באה אליי עם הצעה, פתרון מעשי לבעיה של לֵב.
"את צריכה לנסות לשחק איתו 10 דקות ביום," היא אמרה לי. "אחד על אחד."
לקח לי פעימה להבין שהיא לא מציעה לי לאתגר גננת למשחק כדורסל בחניה - אם כי אני טוען שאוכל לנצח בתחרות בהפרש ניכר. היא רצתה שאני אתרחק מהילד השני, אפרט את הילד בן החמש ואהיה טיפש.
"מה זה אמור לעשות," שאלתי. (וכן, אני יודע שזה נשמע פסיבי ועצוב. זה היה. הרגשתי מחורבן.)
היא סיפרה לי שהיא קראה בספר ש-10 דקות של משחק ממוקד עם ילד יכולות לגרום להם להרגיש נאהבים. הספר לא העלה, עד כמה שהיא ידעה, טענות על מפגשי משחק שהפכו את ההורים לחביבים יותר, אבל נאלצתי להודות שהוא שווה ניסיון. אם התרחיש הגרוע ביותר היה שהבן שלי מרגיש יותר אהבה מאביו הבלתי אהוב, אז שיהיה. קרו דברים גרועים יותר.
הטריק הראשון היה לגרום לו לשחק איתי מלכתחילה. למשוך את תשומת הלב של ילד ממורמר זה מסובך. אבל היה לי נשק סודי: לגו. הילד מטורף עליהם. כשהצעתי שנבנה ביחד הוא התרגש, אבל אז הוא הוציא תיק זיפלוק מלא בחלקי ביוניקל אקראיים. למרות שהם מבחינה טכנית לגו, החלקים המטורפים דמויי חומרה של רובוט הם לא הטובים ביותר לבנייה חופשית. הילד שלי חיבר אותם יחד ונתן לי הוראה מעורפלת. נאבקתי, מבולבל ובאופן מוזר יצאתי מהעומק שלי.
"לא, פופה. תראה, אתה מסתכל על צורת החורים. ככה," הוא אמר והוציא את החלקים מהידיים שלי. "אני אעזור לך. לִרְאוֹת?"
הטון שלו היה סבלני ואדיב לחלוטין. הוא נשמע כמו מורה לגיל הרך. כעבור כמה דקות הוא ראה אותי מצמיד כמה חלקים זה לזה. "עבודה טובה, פופה!" הוא אמר בחום לכאורה. זו הייתה האינטראקציה הכי חיובית שהייתה לנו במשך חודשים. כשחלפו עשר הדקות, נתתי לו להסתחרר לתוך העולם שלו.
הוא עדיין לא רצה לחבק אותי באותו לילה.
אבל לא ויתרתי. למחרת נסעה המשפחה לאגם מקומי עם חוף שחייה. בזמן שאמו נשארה על החוף ואחיו הגדול מצא משהו אחר לעשות, בן ה-5 ואני צפנו החוצה למים העמוקים יותר, שם עברנו הרפתקה. הוא העמיד פנים שהוא נופל מהצף ואני הייתי מציל אותו שוב ושוב, בזמן שהוא צחק ומחייך. שוב, באותו לילה, לא נתנו לי חיבוק לפני השינה. אבל כן קיבלתי "לילה טוב, אבא!"
למחרת, כשנאבקנו בפוחלצים שלו, הילד בן ה-5 היה דברן יותר ממה שאי פעם היה איתי. הוא סיפר לי את השמות והסיפורים של החנקנים שלו, כל אחד עם הסיפורים הייחודיים שלו והתנהגויות אלימות מעט מטרידות. אבל סירבתי לשפוט את העובדה שהכלב שלו בשם ג'וני אכל את הראש של קטי ואז עשה אותו בקקי. צחקתי. הוא חייך. וגם לאחר משחק שמתי לב שהתקשורת לא מפסיקה להגיע. הוא הפסיק להשמיע קולות מפליץ לעברי. במקום זאת, הוא שאל אותי שאלות רציניות על דברים שהוא לא הבין, כמו למה אתה לא יכול לאכול קליפת בננה. הוא גם התחיל לבקש ממני עזרה במקום להתעלם מאמא שלו.
בהמשך השבוע, אחרי עוד כמה מפגשי משחק בלגו, הוא הגיב לי כשביקשתי ממנו לעשות דברים. זה היה כאילו הוא שומע אותי שוב. למעשה, עם פחות משעה שלמה של משחק אחד על אחד בינינו, נהיה עבים כמו גנבים.
אבל נוצרה בעיה. בבוקר האחרון של הניסוי שלי שתיתי קפה במיטה כשהילד בן ה-5 נכנס להתכרבל. אחיו הגדול כבר היה לידי. הילד בן ה-5 שאל אם הוא יכול לשיר לי שיר. "כמובן," אמרתי.
"זה שיר שלמדתי בבית הספר לבעלי חיים", הוא הסביר לפני שהשיק את המנגינה המרגשת שבה המילים היחידות היו "החיים הם בשבילך!" חוזרים על עצמם בלי סוף. כשהשיר הסתיים, אמרתי לו שאני מאוד נהנית ממנו. לפתע, אחיו הגדול נכנס פנימה.
"אתה אוהב את אחי יותר ממני!" הוא יילל, מקלקל את הרגע. ביליתי את השעה הבאה לעשות שלום.
לא שהכרתי את זה בפני הילד, אבל הבן הגדול שלי דווקא העלה נקודה טובה. עשיתי טעות. הייתי צריך לבלות זמן לבד עם כל אחד מהבנים. כיילתי מחדש ואני מנסה לעשות את זה כל יום מאז אותו בוקר גורלי. זה יותר קשה ממה שזה נשמע.
לגזור אפילו רק עשר דקות למשחק אחד על אחד זה לא הישג קל בעולם שקומם כל הזמן מבוגרים ליד שולחנותיהם או במכוניותיהם או עסוקים בדרך אחרת. אנחנו משובצים כך שקשה למצוא זמן לפגישת משחק אופורטוניסטית. וקשה גם להיכנס למרחב הראש הנכון. עם זאת, זה אפשרי והגעתי למסקנה שזה באמת עובד - במיוחד אם אתה היפר מילולי לגבי זה. קריאה היא לא משחק. פעילויות אינן משחק. רק משחק הוא משחק. ו-10 דקות זה 10 דקות.
הילדים שלי יכלו להגיד לי את זה בהתחלה, אבל אני מניח שהייתי צריך ללמוד את זה בעצמי. זה עניין של משמעת. אחרי הכל, לשחק פוקימון או לדבר עם פוחלצים זה לא תמיד כיף עבורי. עם זאת, זה תמיד שימוש ראוי של הזמן שלי. אם לא משהו אחר, זה שומר מפני תיאוריות של ילדיי על העדפה והקטן שלי קורא לי קקי ראש.
האמת היא שאני לא ראש קקי. אני רק צריך עזרה לפעמים.
