הבת שלי ואני היינו משחק הרבה Candy Land לאחרונה, כלומר שיחקנו ארץ הממתקים. לפי התכנון, ה מִשְׂחָק לוקח לעזאזל לשחק. אתה מסתובב ומסביב לריבועי הקשת האלה מבלי להתקדם הרבה; כרטיסים שולחים אותך בחזרה להתחלה, או לאמצע או לסוף. אתה רוכסן על שביל קשת שמניע אותך קדימה 56 ריבועים, ואז נתקע בביצת מולסה במשך 10 סיבובים, מחכה לכרטיס כחול שלעולם לא מגיע, בעוד שלך בן 4 חולפת על פניך וחוזרת שוב, כלי המשחק-איש הזנגביל שלה מסתובב על לוח שהוא יותר רצועת מוביוס מאשר מצנח או סולם.
כשמישהו מנצח, מגיע לבית הג'ינג'ר עם השלט "בית מתוק בבית", האירוע מרגיש אקראי וכתוצאה מכך אנטי אקלימי. אבל הזכייה היא לא באמת העיקר של Candy Land; אף אחד אף פעם לא באמת מקדים בצורה משמעותית ולעתים קרובות זה מרגיש כאילו אף אחד לעולם לא ינצח. שחקנים אינם מתחרים אלא מתמקמים במצב לימינלי של לא-פה ולא-שם, מרחפים על סצנות ממתקים עד הגיע הזמן לערבב מחדש את החפיסה - שוב - ולשלוף את אותם הקלפים שהם שלפו זה עתה, הפעם אחרת להזמין.
זה, במילים אחרות, משחק הלוח המשפחתי המושלם לנעילה.
יש סיבה טובה לכך. עוצב על ידי מורה וחולה פוליו בסן דייגן בשם אלינור אבוט בשנת 1948, קנדי לנד נתפס כרוצח זמן ידידותי לילדים. הילדים במחלקת פוליו אהבו את זה כמובן. שלא כמו, למשל, מונופול, זה אסקפיסטי, קל להתמקד בו, אור על כללים, ויותר על גילוי מאשר תחרות - שחקנים לא יכולים לעשות שום דבר כדי להשפיע אחד על השני או להוליד רגשות רעים. עכשיו יציב ליד
"הנקודה היא לא לנצח או להפסיד, או אפילו לסיים", כתבה סמירה קוואש, פרופסור אמריטוס לשעבר באוניברסיטת רוטגרס ומחברת הספר סוכריות: מאה של פאניקה והנאה, ב The Journal of Play. "המטרה של המשחק היא להעביר את הזמן".
פוליו הייתה בסביבה זמן מה בארה"ב, אבל המגיפה הגדולה הראשונה הייתה ב-1894, ואחריה עוד אחת ב-1916, אז מתו 7000 אנשים. אבל המגיפות הללו לא היו כמעט מעוררות פחד כמו זו של סוף שנות ה-40 ותחילת שנות ה-50, כאשר ילדים החלו להידבק בנגיף בכמות גדולה. בשנת 1952, 60,000 אמריקאים חלו בנגיף ו-3,000 מהם מתו - מספר לא פרופורציונלי מתוכם קטינים. אלפים היו משותקים ואושפזו, חלקם בריאות ברזל דמויי ארון קבורה ורבים במשך חודשים ארוכים עם ביקורי הורים המותרים רק פעם בחודש.
עד כמה שהמספרים היו גרועים, החשש מהמחלה היה עצום וחסר פרופורציה. בשנת 1952, בשיאה של המגיפה, רק אחד מכל 2700 אמריקאים נדבק בנגיף, שיעור נמוך בהרבה מקורונה. אבל "פאניקת פוליו" הייתה נפוצה, בין השאר בגלל שהמחלה פגעה בילדים כל כך והייתה כל כך מובנת. קבוצות שדוגלו בחקר פוליו גם הציגו את הסכנה לילדים כדרך לזעזע את המדינה לפעולה. הם הצליחו, אבל הם עזרו להפחיד את כולם בתהליך, והורים החלו להחזיק ילדים בפנים בכל קיץ, כשהנגיף היה פעיל. בריכות שחייה נסגרו והתרחקות חברתית הייתה בתוקף בבתי הקולנוע. DDT רוססה בשכונות כדי להרוג את הזבובים שנחשבו לשאת את המחלה. דיוויד אושינסקי, היסטוריון רפואי ב-NYU והמחבר זוכה פרס פוליצר של פוליו: סיפור אמריקאי, מְתוּאָר איך הורים ישאלו ילדים, "האם אתה רוצה לבלות את שארית חייך בריאת ברזל?" כאשר ילדים "התחננו ללכת לשחות או לשחק בחוץ, כשהם קפצו דרך שלולית או ליקק את גביע הגלידה של חבר." ברגע הזה, איזו הקלה בטח הייתה לצאת לטיול בארץ הממתקים, מקום נטול קיץ הגבלות.
עכשיו, זה מרגיש כך שוב.
בסוף השבוע השישי של מחסה במקום, בתי ואני כבר לא נלחמות, לא כועסות עוד; אנחנו חושבים הרבה פחות על החיים שלנו לפני הקורונה שאנחנו מתגעגעים אליהם. הייתי בהלם כשהבנתי רק עכשיו, אם ספירה, שכבר עברו שישה שבועות. זה יכול להיות עשרה ימים בקלות כמו זה יכול להיות תשעה חודשים. נכנסנו למצב של ציפה בחיים במידה רבה ללא שאיפות או געגועים; במקום זאת, אנחנו מסתכלים על הנאות קטנות - צופים בתוכניות טלוויזיה, מכים בתוף בכל ערב ב-19:00, מנגנים להעמיד פנים, ממתקים. זה סוג של ארץ ממתקים.
המשחק עצמו מספק לבתי ולי דרך להציע אחד לשני את הנוחות של חברה תוך שהוא מספק לנו מודל לחיינו. אם ריסק מציעה מתווה למלחמות יבשתיות באסיה ו-Battleship מציעה הצצה לעימות בים, Candy Land מספקת צוהר לחוויה הרצויה הרבה יותר של קיפאון נוח. Candy Land הוא מקום טוב לזמנים רעים. זה בונקר ג'ינג'ר נטול שעוני שוש.
אנחנו עדיין כמהים לברוח, אבל זה לא זמין בעולם שבחוץ. ליציאה החוצה יש השפעה הפוכה: אנשים הולכים קרוב מדי אלינו, אנחנו בטעות נוגעים בפנים שלנו או מרחרחים לילך או חושבים לרגע שאנחנו שולטים בכל דבר. אנחנו מחכים בתור כדי לקבל את האוכל שלנו, אנחנו נופלים למלכודת דובדבן של חרטה על שיצאנו מהבית. במקום זאת, אנו מוצאים את הבריחה שלנו ביער מצופה סוכר, שובל של צבעים ומקומות ללא גיאוגרפיה, ללא היגיון וללא סדר - עולם שבו חוסר האונים שלנו אינו מייצגים דאגה, הרבה פחות אחריות, ואשר מסובבת אותנו בקצב בלתי נראה לנו ובסופו של דבר מחזירה אותנו, אם יתמזל מזלנו, בחזרה לביטחון של בית.
